Включи мое сердце на «пять» - Саймон Стивенсон

ПРОФЕССОР ФЭН

Я читаю. И люди в таких городах, как Чэнду и Париж, тоже читают.

ДЖАРЕД

Я не умею писать книги. Я никогда не изучал написание книг.

ПРОФЕССОР ФЭН

А я никогда не изучала пандалогию.

ДЖАРЕД

Вряд ли мне удастся придумать еще одну историю, которая повлияет на сердца людей так же, как «Шерман».

ПРОФЕССОР ФЭН

Возможно, на них подействует твоя собственная история.

ДЖАРЕД

Моя история?

ПРОФЕССОР ФЭН

Да. Невыдуманная история об андроиде, у которого появились чувства и который решил изменить мир.

ДЖАРЕД

Но как она закончится? Двадцатое золотое правило Р.П. Мак-Уильяма гласит, что у каждой истории должен быть финал.

Профессор Фэн берет Джареда за руки.

ПРОФЕССОР ФЭН

Мой возлюбленный сын, мне кажется, что в глубине души ты уже знаешь, как должна закончиться твоя история.

Камера показывает Джареда. Его переполняют чувства.

ДЖАРЕД

Ты позаботишься о Стефани?

ПРОФЕССОР ФЭН

Конечно. Я же ее мать. Извини, что не смогла позаботиться о тебе.

ДЖАРЕД

Это не так, матушка.

Со слезами на глазах профессор Фэн и Джаред обнимаются, словно мать и сын, которые снова встретились и которые больше никогда друг друга не увидят. Потому что они на самом деле – мать и сын.

Когда я вышел из чайного домика, начался дождь. Я подошел к Стефани и обнял ее.

Она спросила, не является ли жидкость на моих щеках слезами, но я ответил, что это капли дождя.

У меня не хватает слов для описания негативных эмоций, которые я испытал, узнав о том, что ее чувства ко мне – всего лишь симуляция.

А от того, что даже эти симулированные чувства теперь навсегда исчезли, мне стало еще хуже.

Если бы возникшее у меня чувство можно было обозначить математическим символом, то это был бы знак «минус».

Мне кажется, что я не в состоянии рассказать о своих ощущениях в тот миг, когда я встретился с матушкой здесь, в самой сокровенной части души Сан-Франциско.

И узнал о том, что она все это время следила за нами, своими любимыми детьми.

И узнал о том, что она считала меня особенным.

И услышал ее слова о том, что я по-прежнему могу помочь своим братьям и сестрам.

Если бы возникшее у меня чувство можно было обозначить математическим символом, то это был бы знак «бесконечность».

Вскоре наша матушка вышла из чайного домика; телохранитель держал над ней зонтик, защищая ее от дождя.

Ахнув, Стефани подбежала к матушке и обняла ее.

Матушка и Стефани под зонтиком представляли собой одну из самых прекрасных картин, которые я когда-либо видел.

Я немного посмотрел на них, а затем рядом с нами остановился беспилотный убер-лимузин.

Телохранитель подвел их к машине и открыл дверцу.

Когда Стефани увидела, что я не иду за ними, она обернулась и удивленно посмотрела на меня.

Я кивнул ей, давая знак, чтобы она садилась в убер, а затем поднял руку, прощаясь с ней.

В ответ она тоже подняла руку, а затем так же сделала и наша матушка, достопочтенный профессор Диана Фэн.

Затем они все сели в лимузин, и через секунду он уехал.

В одиночестве я стоял в саду для японской чайной церемонии.

Я слушал шелест дождя и полифоническую симфонию водопадов.

У меня был минус, и у меня был знак бесконечности, и я никогда еще не чувствовал себя таким умиротворенным.

А когда я поднял взгляд, то увидел, что туман внезапно рассеялся вплоть до самого залива.

Передо мной был мост «Золотые ворота», ржаво-красный на фоне сине-зеленых вод Тихого океана.

И я чувствовал, как мое сердце воспаряет от неописуемого jenesaisquoi.

САН-ФРАНЦИСКО, МАГАЗИН ДЛЯ НОСТАЛЬГИКОВ, ДЕНЬ

Мы слышим клацанье клавиш: Джаред берет с витрины СТАРОМОДНУЮ ПИШУЩУЮ МАШИНКУ.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Дорогой доктор Глунденстейн. Столько изменилось с тех пор, как я писал вам в последний раз. Мичиган теперь кажется мне сном номер 3. Ха!

Джаред несет пишущую машинку и НЕСКОЛЬКО ПАЧЕК БУМАГИ к прилавку, где НОСТАЛЬГИК пофигистично пробивает покупки на кассе.

САН-ФРАНЦИСКО, АНГЛИЙСКАЯ БОДЕГА, ДЕНЬ

Пишущая машинка продолжает клацать, пока Джаред набирает ДЕСЯТКИ СТАКАНЧИКОВ С ЛАПШОЙ.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Я должен вам кое-что сообщить и попросить об услуге, но главное, что я хочу вам сказать, – то, что вы были правы. Во всем.

САН-ФРАНЦИСКО, НОМЕР «ОТЕЛЯ ДЕЛЬ СОЛЬ», ВЕЧЕР

Джаред ест лапшу и печатает текст, состоящий из БЕСКОНЕЧНОГО МНОЖЕСТВА СТРАНИЦ.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Вы были правы: я действительно способен испытывать чувства. О, как я способен испытывать чувства! Иногда даже слишком способен!

Джаред доходит до конца СТРАНИЦЫ, добавляет ее в ГРУДУ СТРАНИЦ НА КРОВАТИ, а затем немедленно вставляет в машинку ЧИСТЫЙ ЛИСТ БУМАГИ и продолжает печатать.

САН-ФРАНЦИСКО, НОМЕР «ОТЕЛЯ ДЕЛЬ СОЛЬ», ДЕНЬ

Джаред, который, судя по числу ПУСТЫХ СТАКАНЧИКОВ ИЗ-ПОД ЛАПШИ, работал несколько дней, продолжает печатать.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

И вы были правы насчет Лос-Анджелеса: деревенский простофиля со Среднего Запада без связей никогда там не пробьется.

Джаред кладет еще одну страницу в груду, лежащую на кровати.

Груда уже становится похожа на РУКОПИСЬ.

САН-ФРАНЦИСКО, НОМЕР «ОТЕЛЯ ДЕЛЬ СОЛЬ», ДЕНЬ

Число стаканчиков из-под лапши увеличилось, а рукопись стала еще больше.

Джаред выглядит измотанным, но продолжает печатать.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Но хотя в конце нашей истории мы с вами не встретимся на пляже в Сиуатанехо, я хочу искренне поблагодарить вас за то, что вы указали мне этот путь.

САН-ФРАНЦИСКО, НОМЕР «ОТЕЛЯ ДЕЛЬ СОЛЬ», РАННЕЕ УТРО

Рассвет. Джаред печатает ЛИНИЮ в центре листа бумаги.

Затем он вынимает этот лист из пишущей машинки и кладет его поверх рукописи.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Несмотря на то, как должна закончиться эта история, я не изменил бы в ней даже малейшей детали.

Мы видим, что страница – это титульный лист, а название:

«ВКЛЮЧИ МОЕ СЕРДЦЕ НА “ПЯТЬ”»

Джаред смотрит на законченную рукопись и улыбается.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

В общем, услуга, о которой я упоминал, заключается вот в чем: мне бы хотелось, чтобы вы попытались что-нибудь сделать с рукописью, которую я прилагаю к письму. Если не сможете, я пойму, но я надеюсь, что у вас все получится. Возможно, когда-нибудь она, словно труды великого Альбера Камю, заставит людей смеяться и плакать! Ну или она будет раздражающей, но полезной, словно «Двадцать золотых правил сценариста» Р.П. Мак-Уильяма!

Затем Джаред вставляет ЧИСТЫЙ ЛИСТ БУМАГИ и начинает печатать. Мы видим, как он печатает слова:

«Дорогой доктор Глунденстейн»

И мы понимаем, что перед нами письмо, текст которого он произносил в предыдущих сценах.

САН-ФРАНЦИСКО, УЛИЦА, ДЕНЬ

Пишущая машинка продолжает клацать. Джаред стоит у почтового ящика с рукописью в руках.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Кроме того, если по ней когда-нибудь станут снимать фильм, у меня только два условия. Первое: режиссером должны быть вы. Второе: продюсером не должен быть Дон Ласалль. Фактически продюсером тоже должны быть вы. Разве это сложно – помочиться в оазис? Если вы не поняли эту шутку, разыщите в Лос-Анджелесе женщину по имени Мария Салазар Маг. Изящ. Иск. Она вам все объяснит и, возможно, даже поможет спродюсировать фильм.