Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Я и сам время от времени затягиваюсь сигаретой, обычно за компанию, так что, братцы-курильщики, давайте посмотрим правде в глаза: мы выбрали самый жалкий наркотик из всех существующих. У него только два отрицательных эффекта: он вызывает привыкание и в конечном итоге смерть. Вот и все.

Ничего себе. Даже неохота обсуждать те гадости, на которые обрекают человека «кислота», экстази, марихуана и прочая нелегальная дурь; сделайте одолжение, просто обратите внимание на алкоголь! Последствия его употребления обычно включают головокружение, эйфорию, двоение в глазах, уморительную неспособность стоять на своих двоих, всепоглощающую слезливую любовь к собутыльнику (или собутыльникам), «эффект пивных очков», когда представители или представительницы интересующего вас пола, все подряд, становятся (пусть временно) привлекательными, а также нашествие зеленых чертиков!

А табак что же?

Первая утренняя сигарета вызывает легкое возбуждение.

Ага.

На основании обширных исследований могу сказать наверняка: односолодовый виски пить приятно. Некоторые сорта – даже очень приятно. А отдельные сорта – исключительно приятно.

Конечно, идеального бренда виски не существует. Или же их великое множество – это как посмотреть. Сегодня какой-то сорт кажется идеальным, а впоследствии – отнюдь нет. Какой-то сорт идеален для меня, но вызывает отторжение у других. На вкус и цвет, как говорится.

Итак, подведем итоги.

Моими фаворитами по-прежнему остаются виски с острова Айла и прежде всего три сорта с южного побережья: «Ардбег», «Лагавулин» и в особенности «Лафройг».

Подозреваю, что по-настоящему хороший виски получается в результате токового соложения. «Балвени», «Боумор», «Хайленд Парк», «Лафройг», «Спрингбэнк» – для изготовления этих сортов по-прежнему используется токовый солод, а они определенно принадлежат к числу самых высококачественных. Не берусь судить, в чем тут причина: то ли традиционное соложение действительно обеспечивает уникальный вкус, то ли наличие токовой солодовни – это своего рода знак, индикатор, указывающий на верность традициям в современном мире, на всю технологию производства, использующую и старинные, и современные методы для достижения одной цели, но вопрос далеко не праздный.

Островное местоположение вискикурни или хотя бы близость к морю тоже добрый знак. Даже если не брать в расчет виски с острова Айла, этот тезис подтверждают «Гленморанджи», «Хайленд Парк», «Спрингбэнк» и «Талискер».

Важно и местное наследие, хотя бы как знак накопленного с годами богатейшего опыта, а также пристальное внимание к мелочам, поэтому «Гленливет» (после кризиса) и неизменно великолепный «Макаллан» тоже войдут в список лучших.

Можно использовать и теоретический подход, в результате которого будет отобран, так сказать, метависки – виртуальный конкурсант. Членство в «Обществе любителей шотландского солодового виски» и тщательное изучение «Протоколов дегустаций» за истекший сезон позволит вам с легкостью выделить в избранной категории по меньшей мере одну бутылку, за высочайшее качество которой вы сможете поручиться, так что эту возможность тоже не надо сбрасывать со счетов.

В общем и целом из имеющихся в продаже молтов самое большое впечатление произвел на меня не слишком дорогой «Гленфиддих Гран Резерва» двадцатиоднолетней выдержки. Этот блистательно своеобразный, сложный, вполне утвердившийся результат традиционного производства, напиток первого порядка, поражает своей безупречностью в чистом виде, а слегка разбавленный, может быть, становится еще лучше.

Шестьдесят фунтов за бутылку (стоимость на момент написания этих строк, то есть на середину августа 2003 года) – это, конечно, недешево, но подумайте сами: в бутылке виски крепостью 40 градусов алкоголя в три раза больше, чем в бутылке относительно крепкого вина, а вкуса в каждом глотке не то что в три раза, а несравненно больше – в кучу раз больше, даже если разбавить водой. Так что если вы готовы раскошелиться на пятнадцати– или двадцатифунтовую бутылку вина, то без колебаний выложите и шестьдесят фунтов за бутылку великолепного скотча.

Более того, если я прав и этот напиток можно считать своего рода эквивалентом вин «Гранж» и «Петрюс», то вы определенно не прогадаете, потому что стоимость этих вин – те же шестьдесят фунтов, но только за один бокал.

Конечно, все это субъективно, и то, что нравится мне, может не понравиться вам. Возможно, вы пока не нашли свой идеальный виски.

Но поиски – это уже половина удовольствия.

Литература

Ainsworth, Jim (ed.), Good Food Guide 2003, The,Which Books, London, 2002.

Andrews, Allen, The Whisky Barons,Jupiter Books (London) Ltd, London, 1977.

Bénitah, Thierry, Whisky,Flammarion, Spain, 2002.

Binns, Ronald, The Loch Ness Mystery Solved,Star, London, 1984 (Open Books 1983).

Brander, Michael, Brander’s Original Guide to Scotch Whisky, The Gleneil Press, Haddington, 2000.

Broadbent, Michael, Michael Broadbent’s Vintage Wine,Little, Brown, London, 2002.

Brown, Gordon, The Whisky Trails, Prion Books, London, 2000 Bruce-Gardyne, Tom, Scotch Whisky Book, The,Lomond Books, Edinburgh, 2002.

Collins Scotland Atlas and Gazetteer,Collins, London, 1999.

Cooper, Derek & Fay Godwin, The Whisky Roads of Scotland, Jill Norman & Hobhouse Ltd, London, 1982.

Daiches, David, Scotch Whisky, Its Past and Present, Andre Deutsch, London, 1969.

Daiches, David, Wee Dram, A,Andre Deutsch, London, 1990.

Darton, Mike, Dictionary of Scottish Place Names, The,Lochar, Moffat, 1990.

Davidson, Neil, Discovering the Scottish Revolution,Pluto Press, London, 2003.

Drummond, Bill, How To Be An Artist, Penkiln Burn, Bungay, Suffolk, 2002.

Greenwood, Malcolm, Ramble Round the World, A,Neil Wilson Publishing (NWP), Glasgow, 1998.

Greenwood, Malcolm, Unique Distilleries of Scotland & Ireland,Greenwood Publishing, 2001.

Gunn, Neil M., Whisky and Scotland,George Routledge & Sons, London, 1935.

Hendry, George, Midges in Scotland,Aberdeen University Press, Aberdeen, 1989.

Hills, David, Appreciating Whisky,Collins, Glasgow, 2000/2002.

Hills, David, Scots on Scotch,Mainstream, Edinburgh, 1991/ 2002.

Jackson, Michael, Michael Jackson’s Malt Whisky Companion,Dorling Kindersley, London, 1999.

Jackson, Michael, World Guide to Whisky, The,Dorling Kindersley, London 1987.

Lamond, John & Robin Tucek, Malt Whisky File, The,Canongate, Edinburgh, 1997.

Lockhart, Sir Robert Bruce, Scotch: The Whisky of Scotland in Fact and Story,Putnam & Company, London, 1974.

Mackie, Albert D., Scotch Whisky Drinker’s Companion, The,The Ramsay Head Press, Edinburgh, 1973.

MacLean, Charles, Malt Whisky,Mitchell Beazley, London, 1997/2002.

McDougall, John & Gavin D. Smith, Worts, Worms & Washbacks, Angel’s Share, Glasgow, 2002.

McDowall, R. J. S., Whiskies of Scotland, The,John Murray, London, 1971.

Moore, Michael, Stupid White Men,HarperCollins, New York, 2001.

Murphy, Brian, World Book of Whisky, The,Collins, Glasgow/ London, 1978.

Murray, Jim, Art of Whisky, The,Public Record Office Publications, Kew, 1998.

Murray, Jim, Jim Murray’s Complete Book of Whisky,Carlton, 1997.

Pearson, Michael, Iron Road to Whisky Country,Wayzgoose, 2002.

Schobert, Walter, The Whisky Treasury,Wolfgang Krüger Verlag GmbH, Frankfurt a/M, 1999.

Smith, Gavin D., Secret Still, The,Birlinn, Edinburgh, 2002.

Steadman, Ralph, Still Life With Bottle,Ebury Press, London, 1994.

Stirk, David, Malt Whisky Guide, The,GW Publishing, Basingstoke, 2002.

Taylor, D. J., Orwell,Chatto & Windus, London, 2003.

Townsend, Brian, Scotch Missed,Angel’s Share, Glasgow, 2000.

Wilson, John, Scotland’s Malt Whiskies,Famedram, Gartocharn, 1973/1978.

Wilson, Neil, Scotch & Water,Neil Wilson Publishing (NWP), Glasgow, 1998.

Yates, Patricia and Kim Winter (eds), Which Hotel Guide 2003, The,Which Books, London, 2002.

Примечания

1

Односолодовый виски (или молт) – виски, представляющий собой чистый солодовый спирт определенного сорта, не разбавленный водой и не смешанный с другими сортами. Купажированный виски (или купаж, бленд) – виски, для получения которого смешиваются разные молты, возможно, с добавлением воды для регулирования крепости.

2

… мы с женой разрезали свои паспорта…Подлинное событие. В 2003 году И. Бэнкс с женой действительно порвали свои британские паспорта и отправили обрывки в резиденцию премьер-министра Великобритании, протестуя против участия британских войск во вторжении в Ирак.

3

Остров Айла (Islay) – англичане в отличие от шотландцев произносят название этого острова «Айлей». Об этом см. ниже.

4

Шотландский пирог– небольшой закрытый пирог с начинкой из баранины или другого молотого мяса.

5

Буз-круиз (букв. «алкогольный круиз») – водное путешествие, во время которого можно купить алкоголь и табачные изделия по сниженным ценам.

6

… записанные еще до Первой войны в Заливе. – Речь идет об операции «Буря в пустыне» (1990–1991), в ходе которой войска международной коалиции во главе с США выбили иракские части из захваченного ими Кувейта и нанесли Ираку военное поражение.

7

Лаченс Эдвин(1869–1944) – крупнейший представитель архитектуры британского неоклассицизма. Президент Королевской академии художеств с 1938 г. Один из создателей современного типа комфортной пригородной усадьбы.