Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

После вкусного обеда в такой приятной компании мы малой скоростью двинулись к дому и за воротами базы увидели пикет сторонников мира, приехавших сюда в автофургонах. Помню, я подумал, что раз уж есть у нас оружие массового поражения, ракеты «Посейдон» с системами для их размещения, развертывания и запуска, то пусть за них отвечают люди ответственные, разумные, подготовленные, в высшей степени здравомыслящие и всесторонне развитые – такие, каких мы встретили на базе.

Но в принципе (кричу во весь голос) эти проклятые штуки вообще не должны существовать. Они – моральная непристойность, но получается, что толковые, одаренные люди отдают им свои бесспорные таланты, а иногда и целую карьеру, готовясь ко дню, который, как они надеются, никогда не наступит. К этим людям я отношусь с огромным уважением, но, если честно, когда слышу, что какие-то сумасшедшие феминистки сбросили оборудование c баржи ВМС или, проникнув на авиабазу, расколошматили молотком носовую часть истребителя-бомбардировщика, вот тогда я испытываю истинное восхищение.

Догадываюсь, что мой отец сказал бы по этому поводу, что они тоже плюют против ветра. Но это не главное.

Уродливое карликовое мак-ядерное государство быстро не объедешь. Вдоль залива Лох-Лонг выстроились причалы и топливные цистерны для заправки военных кораблей, не имеющих ядерного вооружения; темные входы на склады боеприпасов обезображивают долину Глин Куланак (Gleann Culanach). И только виды Лох-Лонга выступают скромным противовесом этому уродству.

Однажды я ехал по этой железнодорожной ветке незадолго до Нового года, лет двадцать назад. Мы с Джимом и компанией картежников отправились в гости к Лэсу отмечать сочельник. Несколько дней валил снег, но тот вечер выдался спокойным и ясным. Сквозь открытые окна мягко покачивавшегося поезда мы смотрели вниз на чернильно-черное озеро под куполом звездного неба, луна освещала бледно-голубые горы, темнели заснеженные деревья. На спуске к озеру шум старого паровоза почти умолк, слышался только стук колес. Мелькнули едва заметные точки навигационных огней, которые тут же затерялись в пустоте и тишине.

Потом, тоже зимой, но уже при всей млечной красе дневного света, поезд пересекал пустошь Раннох Мур по ушедшим наполовину в землю путям и вспугнул целое стадо оленей. Они прыгали по бумажно-белому снегу, и текучая, как ртуть, грация сотни темных тел наводила на мысль о фотонегативах.

Во время той поездки мы с Джимом, вдрызг пьяные, сидя за столом напротив друг друга, открыли стрельбу из водных пистолетов на чрезвычайно близкой дистанции.

Ну что тут говорить. Маленькие игрушки больших ребят.

Хотя все окна открыты, в поезде жарковато (кондиционеров на линии Уэст-Хайленд нет, зато в тех редких случаях, когда они все-таки есть, радость абсолютно безгранична). Но виды за окном искупают все.

Обан. Мы выбрали гостиницу «Каледониан» (Caledonian), поскольку она расположена недалеко от вокзала. Когда-то неказистый, сейчас этот город стал привлекательным и самобытным. Из окон номера открывается еще более живописный, чем в Керкуолле, вид на гавань; в центре туалетной комнаты – большая ванна, есть и отдельная душевая кабина, такая просторная, что можно наклониться и поднять мыло без риска напороться на торчащие краны. Обивка в полоску, яркие цвета. Помимо прочего, гостиница тематическая, оформлена в морском матросском стиле. Вокруг небольшие милые детали: наш номер на четвертом этаже украшен маленькой башенкой с эркером, шторы крепятся к карнизу не обычными кольцами, а корабельными скобами.

Вид и в самом деле великолепен: оживленный город распахнул свои объятия гавани, невдалеке от берега примостился островок Кéррера (Kerrera), поодаль – Ли́смор (Lismore), Мóрверн (Morvern) и Малл (Mull). Со стороны моря – длинные гряды тумана, сияющего белизной в августовском свете.

«Обан» – это самая правильная городская дистиллерия, даже лучше, чем в том же Тóбермори (Tobermory), однако стоит она слишком близко к морю или, по крайней мере, к гавани. Хороший инфоцентр, интересная экскурсия (с обзором уникального двойного спирального конденсатора, не жук начхал!) и обширный ассортимент в магазине, оформленном по осовремененным местным канонам: стены облицованы тонким зеленоватым стеклом, повсюду светлое дерево, умело декорированные железные столбы, много стальных опор. Везде как будто тесновато, вокруг – суетливый город, а позади – утес, но все же обстановка интересная. Здесь многолюдно, что вполне естественно для центра одной из главных туристических точек Запада, учитывая, что местный виски хорошо известен и входит в линейку классических сортов компаний UDV и «Диаджео».

Виски «Обан» демонстрирует интересное сочетание особенностей островного (как скотчи Айлы) и горного молта. Традиционный сорт имеет четырнадцатилетнюю выдержку, в нем ощущается щепотка торфа и легкий морской бриз. Много карамельной дымной сладости, привкус какой-то сочной густоты во рту и послевкусие с ноткой водорослей. Горшочек золота в конце чудесного путешествия по железной дороге.

Ждать обратный поезд – занятие не из веселых, хотя в этой последней задержке вины Scotrail нет. Поезд в тринадцать двадцать почти полностью забронирован, поэтому мы остаемся в Обане – гуляем, ходим по магазинам и сидим в баре, дожидаясь отправления поезда в восемнадцать десять. Но возникает одна проблема. На выезде из города произошла серьезная авария, из-за чего образовалась огромная пробка (и все маленькие дороги, которые я называю объездами Обана, встали на много часов). Машинист нашего поезда оказался не с той стороны пробки. Какое-то время ходит слух, что поезд отменили.

– Ну и ладно, – говорю я Энн, – плевать на все, переночуем здесь.

Нам известно, что гостиница «Каледониан» забита под завязку, поэтому я иду в инфоцентр, устроенный в приятной старой церкви, но только лишь узнаю, что в Обане сегодня заполнено все: ни в отелях, ни в мини-гостиницах мест нет. Возможно, на помощь застрявшим путникам придет – если еще есть такая возможность – кто-нибудь из местных жителей, обычно не сдающих койки туристам.

Блюз Редмана [84]

Лэс и Айлин однажды так и сделали. Несколько лет назад им часов в десять вечера позвонили – видимо, от отчаяния – из гостиницы «Форт-Уильям» (кто-то из служащих сумел раздобыть их номер) и сказали: мол, у нас такой наплыв, «Форт-Уилл» всех не вмещает, выручайте.

И Макфарланы приютили на одну ночь очень милую молодую пару из Японии. Лэс и Айлин работают в сфере образования и сами люди образованные, но японский знают, прямо скажем, слабо. На уровне «хай» [85], «сайонара» [86]и названий нескольких компаний. У их постояльцев знания английского оказались еще более скудными. И все же гостям предоставили кровать, утром подали завтрак, и любезные японцы настояли на оплате, хотя Макфарланы засмущались и стали отнекиваться.

Но.

Здесь надо упомянуть, что в тот вечер в доме находился и наш общий приятель Рэй, приехавший погостить на выходные. Рэй не был бы Рэем, не устрой он для милой пары из Японии концерт. Он затянул гаэльскую народную песню, сопровождая ее выразительным представлением, что и было тщательно запечатлено туристами на видеокамеру. Стало быть, изображение поющего Рэя улетело куда-нибудь в Токио или в другой город. Нам приятно думать, что приятная пара из Японии приглашает к себе друзей, чтобы похвастаться шотландскими съемками и они вместе смотрят это видео. Рэй спел куплет или что-то очень похожее на мотив «Цветка Шотландии»: [87]«Оша-ломайтелин, соагу-фуид эдескин, шиакитал ут-ан арабиталлин…» [88]

Ошеломителен… араб-италин. Больше мне нечего добавить. Разбирайтесь сами.

Но я отвлекся; на поезде мы сегодня вряд ли уедем: железная дорога встала на много часов (взять напрокат машину в любом случае не получится – я не подумал захватить права), а остановиться негде. Жесть! Может, получится сесть на следующий поезд и доехать в купе по длинному окружному пути до Барры или еще куда. Может, имеет смысл узнать стоимость такси до Файфа. Может, Энн позвонит своей подруге Лорне, которая работает в «Айла Эйр», и спросит, нет ли у той на примете опытного пилота вертолета…

Поезд добирается до вокзала. Его прибытие встречают довольно громкими (причем искренними) аплодисментами, что, как вы понимаете, происходит нечасто. Еще одна поездка по жаре, хотя солнце уже клонится к закату. Домой приезжаем только к полуночи, измученные и потные.

На машине от нашего дома до Обана чуть больше двух часов. Поездом – без малого шесть. А если опоздаешь на поезд или купишь билет на один, а уедешь на следующем – одиннадцать часов отдай и не греши.

Я уверен, что оставленный в гараже М5 покачал бы – будь такое возможно – подвеской и закатил бы фары.