И пели птицы... - Себастьян Фолкс

— Изабель возвратилась в Руан, в дом наших родителей. Это было моим предложением. Поначалу они не желали принять ее, однако я настояла на этом. Спустя несколько месяцев отец договорился с Азером о том, что Изабель вернется к нему. Нет, слушайте. Позвольте мне закончить. У нее не было выбора. Отец выгнал бы ее из дома. Азер пообещал все начать заново, принять ее так, точно ничего не случилось. И Грегуар, его сын, умолял ее. Думаю, он и склонил ее к возвращению. Она вернулась к мужу, в их прежний дом. Имелись и иные причины, которые я вам назвать не могу. В первый год войны город заняли немцы, вам это, наверное, известно. Многих мужчин угнали отсюда, в том числе и Азера. Затем… Ну, миновало время, случилось многое. Изабель оставалась здесь. В дом на бульваре дю Канж попал снаряд, часть его была разрушена. Никто не пострадал, но Изабель пришлось перебраться в квартиру на рю де Комартен. Лизетта вышла замуж, Грегуар закончил школу. На следующий год он собирается вступить в армию. В прошлом ноябре город обстреляла тяжелая артиллерия, один из снарядов ударил в дом на рю де Комартен. Изабель была ранена, но все же ей повезло. Двоих на той улице убило. Она написала мне из больницы, спросила, не могу ли я приехать к ней. И я покинула Руан. Из больницы она теперь вышла, здоровье ее поправилось… однако прежней она уже не станет. Я пробуду с ней еще несколько недель.

— Понимаю.

Пробужденное Жанной ощущение близости Изабель оказалось настолько сильным, что Стивену стало казаться, будто она сидит между ними на скамейке. Впрочем, он ясно понимал: что-то, возможно, очень многое, Жанна от него скрыла.

— Я хочу видеть ее, — сказал он. И сам удивился, услышав эти слова. Ни в одно из мгновений, проведенных им в жидкой окопной грязи, не испытывал он желания, чтобы Изабель стала более реальной, чем размытые воспоминания, изредка посещавшие его, не стремился увидеть ее волосы, кожу, тело. Но что-то из сказанного Жанной уничтожило это безразличие. Возможно, в нем говорила тревога за благополучие Изабель, и эта тревога пересилила все — и его собственные воспоминания, и слова Жанны.

Она покачала головой:

— Нет, это невозможно. Это было бы неразумно. После всего, что произошло…

— Прошу вас.

Голос Жанны смягчился.

— Подумайте сами. Вспомните, какой разлад, какую боль причинило случившееся. Возвращаться к этому сейчас, ворошить старое было бы совершенным безумием. — Она встала со скамьи. — Кажется, я рассказала вам, месье, больше, чем следовало, потому что почувствовала, что могу довериться вам. Думаю также, что мы в небольшом долгу перед вами. Уходя, Изабель ничего вам не объяснила, хотя вы, как мне представляется, вели себя благородно, — по-своему. Не преследовали ее, не усложняли Изабель и без того трудную жизнь. По-моему, вы заслужили по крайней мере возможность услышать мой рассказ. Однако верность моя принадлежит Изабель, а, как вы сами сказали, верность должна быть полной и безоговорочной.

Стивен встал тоже.

— Я понимаю, — сказал он. — Спасибо, что доверились мне. Но позвольте задать вам один вопрос. Вы хотя бы скажете Изабель, что я здесь? Что я был бы рад увидеть ее на краткое время — просто чтобы пожелать ей всего самого лучшего? И пусть она решит сама.

Жанна с великим неодобрением поджала губы и снова принялась качать головой. Впрочем, сказать что-либо Стивен ей не позволил.

— Вы тем самым не отступитесь от своей верности. Вы всего лишь позволите сестре самой сделать выбор. Это ведь ее жизнь. Разве не так?

— Хорошо. Пусть это и противоречит здравому смыслу, о нашей встрече я ей расскажу. А теперь отпустите меня.

— Но как я узнаю?

— Ждите меня завтра в девять вечера в том же баре. Все, мне пора.

Они обменялись рукопожатиями. Стивен смотрел, как высокая женщина с бутылкой ликера в руке уходит от него через площадь.

5

Он пошел через город к бульвару дю Канж, оставив за спиной кафедральный собор. Стены холодного готического здания были укреплены штабелями мешков с землей — как будто духовные истины, вместилищем коих оно являлось, не могли защитить его от ударов металла. Вскоре Стивен спустился на берег канала, где давними теплыми вечерами наблюдал, как мужчины в рубашках с короткими рукавами с надеждой забрасывают удочки в укрощенную, отведенную от основного русла воду Соммы.

Все оживало снова. То, что он считал умершим, уменьшившимся до ископаемых воспоминаний, вдруг начало метаться в нем, сжигая его изнутри. Вот уж чего не предвидел он даже в мгновения глубочайшего одиночества, под смертоносным артиллерийским огнем, вынужденный отыскивать самые-самые надежные, детские способы утешения. Ни разу не обращался он к воспоминаниям об Изабель, о том, что происходило между ними, как к источнику надежды и смысла, — тем более как к способу спасения от гнетущей действительности, окружавшей его. Однако встреча с Жанной произвела в нем поразительную перемену: события последних трех лет свелись в его сознании к чему-то если и не до конца понятному, то, по крайности, поддающемуся осмыслению.

Подойдя с юга к бульвару, Стивен свернул на него. Он никак не мог поверить, что дом все еще стоит на месте, ибо ощущал в нем ту же хрупкость, какой отличались его свежие воспоминания о подстерегающей на каждом шагу смерти, о смутных надеждах выжить, об эпизодах боев, в ходе которых само время, казалось, падало в обморок.

Он увидел красноватое вьющееся растение, карабкавшееся вверх до балкона второго этажа; внушительную, всю в кованых украшениях парадную дверь; серую шиферную кровлю, под разными углами спадавшую вниз над асимметричным скоплением комнат и коридоров. Крепкий, уверенный в себе фасад, свидетельство неоспоримой прочности.

Он ощутил во рту вкус прошлого. На него пахнуло мастикой, которой натирала деревянные полы дома служанка, как ее звали… да, Маргерит; вином, которое ежедневно подавалось к столу Азеров, красным, сухим и терпким, недешевым, густым, оседавшим в бокале тонким осадком; следом Стивен услышал перестук шагов, их обманчивую отчетливость, никогда не позволявшую понять, с какого расстояния, близкого или далекого, они доносятся; учуял запах трубочного табака в гостиной и отзывавшийся розами аромат платьев Изабель, их накрахмаленной чистоты, создававшей ощущение, что она не просто оделась, но нарядилась — не ради этого дома, а ради какого-то другого мира, в котором обитала ее душа. Все это вернулось к нему с напористой ясностью, как и чувства, которые он испытывал в те времена, когда сокровенная внутренняя жизнь Изабель странным образом перекликалась с его собственной жизнью. Стоя на темной улице, разглядывая дом, он вспомнил и владевшую им тогда восторженную, неопровержимую уверенность в своей правоте.

Он перешел улицу, желая вглядеться в дом с более близкого расстояния. Ворота были заперты, свет внутри не горел. Стивен немного прошелся вдоль ограды, чтобы взглянуть на дом сбоку. С тыльной стороны его закрывало брезентовое полотнище, похоже, дом собирались отстраивать заново — обломки кирпича уже были свалены в груды, готовые к вывозу. Насколько мог судить Стивен, задняя часть здания была почти полностью разрушена. Обстрел города явно вела тяжелая артиллерия, дом получил прямое попадание снаряда, а то и двух, уничтоживших в первом этаже значительную, если он не ошибался, часть главной гостиной и несколько комнат поменьше, а над ними — спальни, комнаты прислуги и ту, красную.

Он присел на край тротуара, под деревом. Могущество собственной памяти ошеломило его. Прошлое вставало в сознании, словно переживаемое заново. Горящий в красной комнате камин, средневековый рыцарь, клематисы за окном… Стивен старался сдержать наплыв воспоминаний и в то же самое время ощущал их живительную силу.

В конце концов он встал и пошел в центр города, а оттуда — по берегу канала. На краткий срок ему явилась мысль об Эллисе — как он там управляется один? Мест, где переночевать, в городе было предостаточно, офицеры, с которыми Эллис наверняка подружился, отведут его в одно из них. Сам Стивен спать не хотел. Он приближался к водным садам, островкам плодородия, мимо которых плыл одним душным днем с Азером, его семьей и друзьями, месье и мадам Берар.

Так он прошагал всю ночь, изредка присаживаясь на подвернувшуюся скамью, чтобы привести мысли в порядок. На рассвете он оказался в квартале Сан-Лё, услышал первые звуки, говорившие, что город пробуждается, — пекари разжигали печи, лязгали груженые бидонами тележки, которые тянули за собой по улицам молочники.

В семь часов утра он зашел в кафе, съел яичницу и кусок хлеба, выпил большую чашку кофе. Потом умылся и побрился в предоставленной ему хозяином кафе комнатке. Он настолько привык обходиться без сна, что эта ночь не повлекла за собой никаких неприятных последствий. Может быть, удастся найти синематограф? А если нет — он купит книгу и посидит с ней в парке у кафедрального собора.