Pink Floyd: Кирпич к кирпичу - Олег Мухин

Было несколько неожиданно узнать, что Уотерс хочет стать писателем. «Большинство песен, которые я сочинил, всегда появлялись вслед за стихами. Я часто подгонял музыку к словам, в частности в таких песнях, как «Money» или «Mother». Но до недавнего времени я ни разу не сочинял прозу. Я всегда смотрел на книги и удивлялся, как можно написать так много слов. Однако мой развод с Кэролайн Уотерс и затем новая любовь пробудили во мне желание сочинить что-то помимо песен. Сейчас я написал несколько коротких рассказов, основанных на событиях моей жизни, произошедших в 1960 году, когда я путешествовал на попутках по Ливану. В настоящий момент я больше ничего не могу сказать о них. Но, думаю, они очень хорошие».

— Будет ли следующим шагом автобиография, возможность посмотреть на события вокруг «Pink Floyd» с твоей точки зрения?

«О боже, нет! — Он трясет головой. — Это слишком тяжкая работа. Я не могу писать автобиографию, не влезая во все это говно, связанное с группой… — Он отмахивается. — Откровенно говоря, я больше не хочу в этом барахтаться. — Он снова улыбается. — Я, наверное, никогда уже не отмоюсь, но я не хочу влезать во все это говно снова».

Если альбом «The Wall» был пессимистической тирадой Уотерса против несправедливости мира, то в «Amused To Death» он обращается к тем же самым проблемам, но о будущем говорит с оптимизмом. Уотерс утверждает: «Если бы альбом заканчивался пессимистично, вряд ли я стал бы его делать. Я верю, что в нем есть что-то, что поможет людям. Верю, что то, что мы делаем, имеет смысл. Мы способны найти выход. Ты не должен сдаваться. Ты должен продолжать бороться, иначе перестанешь быть человеком».

Марк Блейк.

«Rock Compact Desc Magazine» № 3, сентябрь 1992 г.

КЕМ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ВОЗОМНИЛ СЕБЯ ЭТОТ УОТЕРС?

«Как поживает Сид?» Если бы вашему покорному слуге случилось столкнуться с одним из ныне здравствующих участников легендарного рок-синдиката «Pink Floyd» в какой-либо бытовой ситуации, например за коктейлем в «Brands Hatch», это было бы первое, что он спросил. «Как поживает Сид?» — спросил бы он, и ныне здравствующий участник «Pink Floyd», без сомнения, ушел бы от ответа, быстро сунул в рот пахнущую ананасом зубочистку, сказал бы: «Действительно, очень хороши эти бутерброды» — и ушел бы выпивать с Найджелом Мэнселлом или с каким-нибудь другим интересным человеком.

Сид — это, конечно же, Сид Барретт, бывший участник «Pink Floyd», красивый парень, который сочинил такие удивительные вещи, как «Apples And Oranges» и «Astronomy Domine», промелькнул метеором и исчез. Но есть еще один бывший член группы, который больше не участвует в легендарном рок-эксперименте под названием «Pink Floyd» и который производит впечатление сбившегося с пути человека, — это Роджер Уотерс. Тот самый, что придумал гигантских надувных свиней, тот самый, что терроризировал школьные дворы своим лозунгом, фальшиво напеваемым детьми: «We dahn nee nur edercayshun, we dahn nee nurfort con-trawel»[9], тот самый, кто однажды записал «песню» под названием «Several Species Of Small Furry Animals Gathered Together In A Cave And Grooving With A Pict», тот самый, чьи мрачные гимны об отчуждении и о том, как все ужасно, волнуют слушателей по всему миру вот уже много лет.

В гостиной солидного дома Уотерса в живописном городке Сток-бридж, графство Гемпшир — здесь великолепная рыбалка, — сидит надменный рок-идол, уставившийся на обложку почтенной «Country Life», перед ним стоит пинтовая кружка местного пива. На нем джинсы. У него длинные волосы. И он носит точно такую же футболку (ну, другого цвета — розовую, а не черную, — но того же самого фасона), в какой он щеголял на обложке флойдовской пластинки 1969 года «Ummagumma».

Ваш покорный слуга спрашивает: «Как поживает Сид?»

«Не знаю. Я не видел его десять лет… возможно, больше. Не знаю, что случилось с Сидом, потому что я не эксперт в том, что называется шизофренией. Я не много знаю об этом. Сид был чрезвычайно обаятельным, и притягательным, и энергичным, и талантливым, но… все, что случилось с ним, увы, случилось».

Роджер Уотерс кажется многим самой мрачной личностью в рок-музыке. Альбом «The Wall» был мрачным, и его сольные пластинки «The Pros And Cons Of Hitch Hiking» и «Radio KAOS» были мрачными, его самая новая работа «Amused To Death» ужасно мрачная. Уотерс непрерывно бубнит, предупреждая нас о том, что: а) в любой момент может зазвучать противное гитарное соло Джеффа Бека; б) все ужасно, особенно телевидение, война, весь мир и Эндрю Ллойд Уэббер в частности.

В записи «Amused To Death» Уотерс использовал новую техническую идею под названием «Q Sound» (не имеющую ничего общего, спешу добавить, с журналом «Q», который должен немедленно подать жалобу в суд). Благодаря этому искусному техническому новшеству, если слушающий диск поместит голову в правильное место между колонками, происходят всякого рода изумительные штучки! Я подверг ее испытанию у себя дома. Альбом не звучал так уж удивительно, поскольку у меня небольшая проблема со слухом, но, согнув шею под каким-то неудобным углом, я смог четко услышать (кажется), как павиан — грохочет карандашами внутри старого электрического чайника, или что-то вроде того. Чудесно! Четко различимым по-прежнему было мрачное бормотание какого-то типа, повествующего, как все ужасно…

Роджер Уотерс скрещивает руки на груди и не пьет пиво, поскольку я задаю второй вопрос: «Считаешь ли ты себя самым мрачным человеком в рок-музыке?»

«Не надейся, что я отнесусь к подобным вопросам серьезно, — говорит он своим шикарным, мягким голосом. — Я отказываюсь отвечать на этот вопрос по той причине, что он глупый».

Я тотчас же почувствовал симпатию к этому человеку. Он был настолько готов пустить в ход руки, что удивительно, как ему удалось сдержаться.

«Читал я эту чушь, что понаписали об «Amused To Death». Адам Свитинг, журналист, который написал в «Guardian», что эта пластинка не очень хорошая, он — полная жопа. Всегда жопой был и всегда жопой будет».

Я возражаю. Адам Свитинг — не жопа; он имеет право на свое мнение, он прекрасный человек, и у него всегда можно занять денег, говорю я. Уотерс не хочет этого слышать.

«Свитинг — плохой человек. Я не знаком с ним, но я его знаю. Он говорит, что я сочиняю чепуху. Свитинг не единственная жопа; есть и другие гондоны, например Энди Джилл и Чарлз Шаар Мюррей».

(Энди Джилл и Чарлз Шаар Мюррей пишут для журнала «Q».)

«Разве нет? Какого хера они пишут, если, мать их, писать не умеют?»

Этот человек умеет аргументировать.

«Странно, что Энди Джилл, Адам Свитинг и Чарлз Шаар Мюррей не заметили «The Wall». Они считаются музыкальными критиками; как они могли не заметить эту необычайно хорошо сделанную, глубокую, полную смысла, волнующую и важную работу? Чем, черт возьми, она не понравилась этим жопам? А теперь «Amused To Death», они не заметили и ее. Эти журналисты, Адам Свитинг, Энди Джилл, другой гребарь и все остальные, им место в больнице. Я уверен: то, что я делаю, в действительности сделано умело и талантливо, поэтому я не собираюсь терпеть этих жоп — Свитинга, Энди Джилла и Шаара, мать его, Мюррея, говорящих мне, что я бездарь, потому что у них не все дома. «Amused То Death» чертовски, чертовски хороший альбом. Не так ли?»

Он смотрит на меня стальным взглядом, и я говорю, что «Amused To Death», вероятно, великолепная пластинка, но я не могу так о ней сказать, поскольку из-за моих «технических проблем» не могу по достоинству оценить преимущества квадрофонического звучания. Он принимает это вялое извинение и говорит: «Ну, как бы там ни было, я являюсь одним из пяти лучших авторов в английской музыке со времен войны».

Давайте перенесемся в 60-е годы, когда мир был молод, a «Pink Floyd» носили нелепые шейные платки и пели, обдолбанные наркотиками, в клубах, например в «UFO», об Арнольде Лейне, персонаже, который воровал женское белье. Что за чудесные времена!

«Нет, не чудесные, — говорит мистер Мрачный. — Я совсем не хочу возвращаться в те времена. Там не было ничего чудесного. Мы были смешны. Мы были ни на что не способны. Мы вообще не умели играть, поэтому нам приходилось делать что-нибудь дурацкое и «экспериментальное».

Это уж слишком. Первая пластинка «Pink Floyd», «Piper At The Gates Of Dawn», — это безусловно монументальный альбом.

«Ну, благодаря Сиду. Сид был гениальным человеком. Но я бы не хотел снова часами играть «Interstellar Overdrive».

Уотерсу почему-то вообще не слишком нравится находиться в группе. В 1973 году «Pink Floyd» записал альбом «Dark Side Of The Moon», миллиарды людей купили его, и, разумеется, коммерческий успех очень расстроил Уотерса.

«Мы сломались. Мы выиграли в рулетку. Что полагается делать после этого? «Dark Side Of The Moon» стал последним альбомом, который мы записывали в атмосфере сотрудничества. После него группа напоминала выдергиваемый зуб. Десять лет цепляния за брак и отсутствия смелости для развода; десять лет сущего ада. Это все было просто ужасно. Ужасно. Ужасно».

Да, Уотерс, мистер Мрачный, который даже не желает приложиться к своей полной до краев кружке пива, — это самый мрачный человек в роке. Он приводит в уныние даже зануд. Наверное, мне следует развеселить вас, рассказав вам высоким игривым штилем газеты «Sun» о Двадцати Вещах (Урезанных До Удобно И Весело Упакованных Восьми), Которых Вы Не Знаете О Роджере Уотерсе. Итак: