Post-scriptum (1982-2013) - Джейн Биркин

потрудиться, но теперь у них моторы мощнее моего, мне надо быть осмотрительно безрассудной», cautiously reckless, таким был ее девиз.

* * *

Когда я спросила, что можно сделать, чтобы ей помочь, она сказала, что надо бойкотировать все, после чего я устраивала манифестации со всяким сбродом перед зданием компании Total в Дефанс. Встречалась с господином де Маржери, который был сильно обижен и повторял все то же: если не будет этой компании, ее место займет другая, еще хуже, говорил он, я поддерживаю сиротские приюты и так далее.

Я посещала приюты для сирот, дети сидели прямо на полу, мы поиграли футбольным мячом, по одному апельсину в день, у них не было ничего… Я дала каждому по фотографии, сделанной моим поляроидом, что-то личное, их было так много, что пришлось фотографироваться вдвоем, вчетвером, у меня закончилась пленка… Маржери был страшно оскорблен, он воспринял это как наезд лично на него. Когда Саркози был президентом, я надеялась на все, но в результате мало что изменилось. Я боялась, что Аун Сан Су Чжи умрет, это был мой кошмар, вся еда, которая до нее добиралась, была подозрительной, мне было страшно за нее, я познакомилась с Масудом и стала бояться за него, с его прелестной улыбкой, он обернулся, чтобы попрощаться с нами, в коридоре афганского посольства, и я сказала себе, что они его убьют, а когда перед 11 сентября узнала о его смерти, меня вырвало на пол. Ради нее устроили грандиозную ночь при свечах на Ратушной площади, все актеры и певцы пришли и пели. Позже, когда ее освободили, она приехала в Париж, и все ее увидели; годы спустя понимаешь людей, которые готовы защищать дело, но не обязательно личность… это рискованно, особенно когда личность так обаятельна и в ситуации жертвы. Все может измениться с приходом к власти, человек может оказаться не совсем таким…

* * *

Большой каньон, 13 августа

Три часа ночи. Бессонница в пустыне. Мы, все в поту, лежим в нашей палатке за огромной скалой, малыш Бен, Шарлотта, Кейт и я. Давно я так не веселилась. Я единственная не сплю, как всегда. Я забыла в машине свои снотворные и не могу найти свой пуловер. Я видела девять падающих звезд, так что их было по одной для каждой из девочек, и еще для Романа, и Бена, и Мунги.

Надеюсь, я завтра не упаду с лошади, я недавно слышала, как они ржали и всхрапывали. Так чудесно было разжечь костер, есть отбивные, смотреть на звезды и гулять по горам. Кейт увидела, что на Париже мир не заканчивается, и обиделась, я сказала ей, что Лондон – тоже еще не все, только природа невероятная, и тем хуже для Великой Китайской стены! Как бы там ни было, эти огромные красные горы похожи на слои блестящего пластика, наложенные один на другой. В любую минуту на вершине может появиться могавк, и мы окажемся в фильме Роберта Митчема. Роман положил своего драгоценного скорпиона на ватную подстилку в моей коробке с затычками для ушей.

Мне надо попытаться заснуть, мой фонарь притягивает всех насекомых на свете. Кейт протерла мое пыльное лицо кремом для ног «Доктор Шолль», отличное начало!

Последняя ночь с девочками. Мне так хочется все им рассказать, но я решила этого не делать, это было так чудесно с их стороны – взять меня с собой в поездку, и я не хочу, чтобы они даже секунду беспокоились из-за меня… Ты сеешь сомнение, а потом от него невозможно избавиться…

Мы все вместе в одной квадратной комнате, все, кого я люблю, кроме маленькой Лу, и, может быть, такого больше никогда не случится. Девочки такие забавные, каждая на свой лад, и старательные, и деликатные, чистые и элегантные. Такие женственные и красивые.

* * *

Без даты, на озере Пауэлл

Я видела озеро Пауэлл, прозрачное, синее, великолепное, со своей невесткой Би, и сказала себе, что надо туда вернуться с детьми, это будет потрясающе, всегдашняя ошибка. Кейт сказала мне, что на таких озерах, как Леман в Швейцарии, иногда бывает шторм, я ответила – ничего подобного, все пройдет хорошо, как всегда. И… катастрофа.

* * *

Тип, у которого мы арендовали лодку, сказал, что не будет никаких проблем с тем, чтобы устроить пикник, при условии, что мы будем соблюдать правила и не сядем на мель, больше тревожиться не из-за чего, грозы не обещают. Песчаная мель на самом деле была замаскированной скалой… Шарлотта, в точности так, как сделал бы папочка, прыгнула в воду, чтобы не дать лодке разбиться, и несколько часов висела на скале. Я присоединилась к ней в отчаянной попытке оттолкнуть лодку от скалы. Мы послали Романа[242] за помощью, и он позвал владельца автозаправки поблизости от Большого Каньона. Малышу Бену, который вел себя прекрасно, учитывая, что его оставили одного на пляже, а бабушка с мамой кричали ему, чтобы не вздумал никуда уйти, разрешили вернуться в лодку. Разумеется, мотор залило водой. Наш шестидесятилетний ангел-спаситель сумел его запустить, сказав, что готов вернуться вместе с нами вплавь. Шарлотта снова взялась управлять, и мы под угрожающими тучами благополучно вернулись.

На понтоне появилась хмурая и усталая компания. Этот тип спросил, хорошо ли мы развлекались. Мы ему сказали, что это было чудовищно. У Шарлотты проявился синдром беспокойных ног, а мне было неловко, потому что я это все затеяла. Я пошла забирать залоговый чек Шарлотты и Кейт, бензин мы не израсходовали, хотя арендовали лодку минимум на два часа. Несносная тетка за стойкой объяснила, что мы сами потребовали не четырех-, а пятиметровую лодку. Меня мутило, голова кружилась, у меня не было очков, и я даже не смогла прочесть документ.

Детям пришлось менять забронированные билеты на самолет, хотя предполагалось, что этим займусь я (это было моей единственной обязанностью за две недели). Мне было стыдно, я чувствовала себя безответственной. В машине я сидела на заднем сиденье вместе с Романом и Беном и помалкивала. Обедали в странном ресторане, официанты там пели, потом Шарлотта отвезла нас в Феникс. Только в час ночи разыскали агентство Hertz[243]. Горы багажа плюс три лука со стрелами! Маленькая удача – мы нашли для Романа еще один медвежий коготь; то ли там много медведей, то ли нам невероятно повезло наткнуться на место, где продавалось все то же самое, что в Долине монументов, и даже лучше! «Сделано вручную краснокожими!»

Мы разместились в номере Holiday Inn, я легла спать с Романом, который всю ночь играл в видеоигры, мы