«Если», 2009 № 03 - Журнал «Если»

Это было нелегкое время. Те, кому приходилось переживать что-то подобное, меня поймут. А остальным и не надо этого знать. Но даже в эти тяжелые месяцы они были счастливы. Пока это было возможно. Он научился делать уколы, он мыл ее и причесывал. Когда она перестала узнавать окружающих, он все равно был с ней, и ему казалось, нет, он знал это точно, что она чувствует — он рядом, и ей становится чуть легче.

Чуда не произошло. Ранней весной она умерла. А он остался жить. У него были дети, им был нужен отец. Постепенно жизнь вошла в какой-то ритм, приобрела смысл и даже ценность. Он научился улыбаться. То есть он делал это и раньше, ведь у детей должен быть нормальный, веселый папа, а не вечно скорбящий вдовец, но теперь к нему вернулась возможность по-настоящему радоваться. Сначала он этому удивился и даже испытал что-то вроде стыда или чувства вины, но потом понял: стыдиться нечего. Жизнь продолжалась.

Через несколько лет старший сын собрался жениться. Невеста — однокурсница сына — была милой, приветливой девушкой. Кажется, они действительно полюбили друг друга. На свадьбе он несколько раз вспоминал о своей любимой, и тогда ему становилось так невыносимо тоскливо, хоть плачь. Но он смотрел на счастливого сына, на его молодую красавицу жену и радовался за них. Он произносил тосты, кричал «горько», танцевал и пел песни.

Вскоре после свадьбы молодые решили жить отдельно. У сына была хорошая работа в финансовой компании. Денег на собственное жилье пока не хватало, но они смогли снять вполне приличную двухкомнатную квартиру.

Шли годы. У него появилась очаровательная внучка. Младший сын поступил в институт и уехал на стажировку в Германию. Они почти каждый день переписывались по электронной почте. Сын подробно рассказывал, как живет и чем занимается. Потом ему предложили интересную работу в совместной компании — полгода здесь, полгода там.

Незаметно подобралась старость. Он не спешил уходить на пенсию, но здоровье стало не то, все чаще пошаливало сердце, и в шестьдесят пять он оставил работу. Младший сын звал к себе в немецкий город Фрайбург. Старший — солидный финансовый аналитик — возражал: зачем нам на Гаити, нам и здесь неплохо. Сын предлагал отцу продать старую квартиру и перебраться поближе к нему, в центр. Но он не хотел продавать квартиру, в которой они были счастливы вместе. Все эти годы он помнил ее и любил. Надо ли говорить, что за все это время у него никого не было, ни серьезно, ни на одну ночь. Он не просто помнил о ней, она была с ним. Всегда и везде.

Здоровье становилось все хуже, он чувствовал, как каждый день силы потихоньку убывают. Вместе с ними уходила жизнь. В один прекрасный день он понял, что скоро умрет. Еще год, два, ну, может быть, три. Тогда он стал думать о смерти и внезапно осознал, что давно ее ждет. Это был его последний шанс. Не то чтобы он устал от жизни, просто с уходом была связана надежда встретить ее там, после смерти. Сначала он даже обрадовался, ведь он так устал жить без нее, но потом, потом он испугался. Он думал: а что если они там не встретятся? Никто не знает, как все это устроено. И тогда опять одиночество, но куда более страшное. Знать, что она где-то тут, рядом, и не иметь возможности встретиться с ней. Никогда, вечно.

Он совсем запутался, он хотел умереть, ждал смерти и боялся ее. В конце концов, за эти годы он привык быть один, привык к тому, чего не в силах был изменить. Можно сказать, приспособился. Такую жизнь не назовешь счастливой, но, по крайней мере, она была гармоничной. Теперь, впервые после смерти жены, его страшило будущее. Тогда он тоже не знал, как жить дальше, но у него был долг, и это помогло. Сейчас долг был выполнен, а впереди ждала развязка. И он был не в силах что-либо изменить. Больное сердце не выдержало всех этих переживаний, и он умер.

Сразу после перехода к нему пришло понимание того, что произошло и где он находится. Вчерашней гусенице ведь тоже никто ничего не объясняет. Она превращается в бабочку и начинает новую жизнь. В этой жизни он был тридцатипятилетним мужчиной. Оказалось, что больше всего он был счастлив первого сентября. Он прекрасно помнил этот день. Они с женой проводили сына в школу, постояли на праздничной линейке и отправились домой. Жена с сыном совсем недавно, буквально накануне вечером вернулись с дачи, а у него в тот год отпуск кончился раньше и пришлось уехать в командировку. Они очень соскучились и очень давно не были вместе — целых две недели. В то утро они любили друг друга, как никогда до этого. А потом просто лежали рядом. Кстати, ровно через девять месяцев у них родился второй сын. С тех пор они отмечали его день рождения дважды в год: первого июня и первого сентября. Второй праздник был только их.

Итак, он стал навечно тридцатипятилетним. Ответ на один из важных вопросов был получен. Со смертью жизнь не кончается. Теперь оставалась вторая задача — найти ее. Это оказалось непросто. Вокруг было полным полно людей, и каждый находился в том возрасте, в котором к нему пришло счастье. Многие из этих людей тоже прибыли относительно недавно и искали здесь своих близких. А были и такие, кто наоборот — стремился избежать нежелательных встреч. Выяснилось, что жизнь в вечности — не такая уж простая штука. Люди оказывались в совершенно новой, непривычной ситуации, перед ними возникали неожиданные проблемы, которые представить себе раньше они просто не могли. Но будучи людьми, они, каждый по-своему, пытались приспособиться к обстоятельствам.

Первым делом ему предложили пройти курс подготовки в специальной адаптационной службе. Ее совершенно бескорыстно организовали местные альтруисты. Вначале он хотел отказаться, слишком долго он ждал встречи, чтобы откладывдть ее на неопределенный срок даже перед лицом вечности. Но побеседовав с двумя сотрудниками адаптационной службы — приятным и обходительным мужчиной (в прошлой жизни он был психологом, специалистом по помощи в кризисных ситуациях) и не менее милой женщиной (она была библиотекарем, а свое призвание нашла здесь), — он все-таки согласился на ускоренный курс адаптации. Главным аргументом послужили слова бывшей библиотекарши о том, что все находящиеся здесь — это как бы собрание книг. И есть каталог, более или менее упорядочивающий эту библиотеку. Так вот, пройдя курс адаптации, он в числе прочих полезных знаний и умений приобретал навык работы с каталогом, что должно было значительно упростить и ускорить процедуру поиска. Оказалось, что, кроме всего прочего, здесь существует и своеобразное сыскное бюро, оказывающее помощь в поиске близких. Единственное обязательное условие работы бюро было очень простым и весьма логичным. Клиенту оказывали помощь в розыске искомого лица, если само это лицо было заинтересовано во встрече с клиентом.