Город - Олег Стрижак

«Жаркое солнце августа, револьвер Мальчика, чистый, осенний блеск, да: семьдесят шестой год, двадцать третье августа… конечный день всей моей прежней жизни. Конечно же, можно начать записки и тем, уже давним, днем, но меня утруждает необходимость всё время возвращаться в прошлое, к тому, что случилось или могло случиться раньше; мне привычней изложение традиционное. Мне не узнать уже, каким путем шел Мальчик к черному дню двадцать третьего августа. В сожженной рукописи я натворил немало глупостей, придумывая за героя его жизнь. У меня история с Мальчиком началась серым, гадким, холодным днем, во вторник, двадцать первого октября… вот истинное начало моих записок.

Зависть определяют различно. Причина тому проста: множественность ощущений, переживаний этого чувства; я же всегда переживал и ощущал зависть как острое, мучительное сожаление, душащее и мгновенное чувство утраты того, что никогда мне не принадлежало и чего никогда уже у меня не будет. Я завидую Мальчику. Завидую даже горькой его кончине. Грешно ли завидовать умершим? да умершим ещё такой жуткой смертью… нестерпимой завистью завидую я себе самому, каким был я в мои тридцать с чем-то лет. Есть притча. Жил человек. Жил худо. И всю обиду свою вымещал на дрянной лампе, что составляла единственное его имущество. Нетрудно догадаться, что лампа чадила, и человек, измученный войною с жизнью, выкинул лампу в бешенстве: на помойку (и уже никогда не узнает, что безумием было требовать от нее света или тепла, что лампа была волшебной и могла исполнить неисчислимые, невероятные желания… дворцы в Пальмире, копи Соломона, ласки Семирамид…). Притча почти про меня .[2] Влажным, холодным утром 21 октября 1969 года я вышел из Дома Прессы на набережную Фонтанки: удачливый, веселый, чувствуя на губах вкус чудесной влюбленности, вкус ласки изумительной женщины. Что говорить о ней? женщина эта также вскоре исчезнет из моих записок: уйдет, глянув быстро, презрительно и утомленно. Влюбленность не получит будущего, как получить не могла любви; то была истинная влюбленность-нелюбовь, не будем о серьезном говорить, пусть в нелюбви господствует безверье, чёрт знает, почему и откуда я помню такие стихи, беспечный мир, бокалы, фонари… и женщины, красивые, как звери, женщина, утренняя возлюбленная, тоже исчезнет, и я окажусь уже в одиночестве. Зачем я пишу? в чудесных осенних утрах мне иногда кажется, что мои неумелые записки вдруг будут поводом к чужому роману, удивительному, который мне уже не прочесть, не постичь.

А запах осени в то далекое утро, запах осеннего воздуха, запах осеннего моря томил Город, как умеет томить ожидание нежных чудес. Теперь, когда и самые шестидесятые годы подернулись утренней осенней дымкой, трудно различить, что же происходило в действительности, и что я придумал; и что примерещилось мне: не берусь сказать, насколько умел я в ту пору чувствовать мир; жизнь и по сей день чрезмерно загадочна для меня; но в каждый мой миг я воссоздавал в себе мир; с удивительной силой и остротою чувства; и тем жил. Живу тем утром; и всегда будет жизнь моя: утро осени шестьдесят девятого года. Всегда будет: утро, грандиозность и нескончаемость утра, сизость, влажность и пасмурность его, серый воздух, свечение в воздухе: тонкий влажный скользящий блеск; точно за ближними крышами не узкое, в старом граните, темное течение канала Грибоедова, не угрюмая Нева, ширь Финского залива, а вольное, великое дыхание блистающего под хмурыми осенними тучами Океана… — Глупости всё! теперь, когда все шестидесятые годы подернулись неразличимой сизой дымкой, и даже я сам не припомню в точности, что же происходило в моей запутанной жизни, никто уже не узнает истины; а Мальчик ничего не расскажет; потому что Мальчик умер. Единственное и естественное решение: переменить мою жизнь тем утром. Не ходить в театр на премьеру, избавив себя от встречи с Мальчиком, гнусной ночи в камере предварительного заключения и последовавших за тем утрат. Движением карандаша я отодвигаю встречу с Мальчиком на несколько живительных для меня лет. Утрачивая вечер и ночь из тысяч вечеров и ночей, я приобретаю много. Возможность избавиться в повествовании от Фонтанки. Ничего примечательного на Фонтанке у меня не было. Звено Мальчик в Фонтанкиных делах не важно. Ведь, вертясь в Доме Прессы, я неизбежно был должен дружить с черненьким Пудельком, знакомиться с Владелицей: что, с мучительной неизбежностью, должно было привести меня на Грибоедов канал к Насмешнице. Там, на канале Грибоедова, истинное начало записок, конец и начало моей жизни. Грибоедовский период разъяснит всё. Вот я, умудренный старший редактор отдела прозы уважаемого журнала, в дождливый день июня семьдесят четвертого года, приду в дом у висячего мостика на канале Грибоедова и встречу очень повзрослевшего, веселого Мальчика: бездна возможностей открывается мне при таком повороте…» — Прим. Изд.

3

Любопытно, психологически: мне они внимали с религиозным уважением: а на мальчика глядели тупо, как на заговорившее полено. Бьюсь об заклад, они не поняли ни единого слова из того, что мальчик им говорил: мальчик не отвечал их представлению о людях, которые ходят на премьеры, что-то значат и что-то умное имеют сказать. Мальчик мог бы… не знаю, глотать огонь, творить из воды вино и из горелой спички живую розу: и в лучшем случае заслужил бы тупой, очень неодобрительный взгляд. Имеющая место социальная группа, заранее, не глядя, назначила ему норму поведения. Все они, априорно, считали себя умнее, воспитаннее, приличнее, и все они лучше знали жизнь! То есть: они были старше на несколько прожитых глупо лет, были развязней в обращении, с гордым шиком носили галстук из Гостиного двора и костюм от лучшего портного С Пяти Углов и имели в мозгу три готовые истины (крокодил летае, но низэнько). И хотел бы я наконец догадаться: что такое знать жизнь? — Прим. С. В. — оцкого.

4

Вариант: «…ну, — сказала Насмешница скучновато, и неохотно даже, — кто же теперь не любит этот памятник. Я одна его не люблю; мне не нравится, зачем Екатерина там старуха. Любезная манера: запугивать поучительностью; в школьных классах портреты; Лев Николаевич завешен до глаз недоверчивой бородой, и Чехов умрет от чахотки к большой перемене; граф Лев Николаевич мне люб молодой, живой-невредимый из севастопольских траншей, и вдруг: что он знаменитейший в России писатель, ночи кутил с цыганками, днем валялся на диванах в редакции Современника, чехлы шпорами драл: из озорства; к нему всё об умном, а он фронтовые матерные анекдоты, Тургенева до слез задразнивал, что у того ляжки женские; молод, беспечен, удачлив, красив, гениален! тридцать лет почитались печальной зрелостью; двадцать пять были возраст шедевра, в прежнем значении: покажи, что умеешь; Микешин в двадцать пять лет сочинил проект памятника императрице; в двадцать семь получил заказ; а за ним уже был памятник Тысячелетию России! — Зёрна, брошенные Стасовым, взошли щедро; главнейшему из тех плевел имя: снисходительность; снисходительность якобы оправдает всё: и высокомерие невежества, и беспомощность бездарности; теперь всякий бородатый, недоучившийся в Мухе и со следами яичницы на свитере, мямлит презрительно: Микешин? а-а, этот… рисовальщик; что сие значит? очень просто: молодой человек, вершиной творчества которого является стенгазета, ну, видели вы эти стенгазеты: много доменных печей, водруженных на плотину, трактор на пашне и три ошибки в слове пропагандист, молодой человек не просто считает, но дает понять, что он: лучше, умней и талантливей Микешина; и потому-то сей недоученный сторонник высокого искусства и не делает ничего, что он уже умней и талантливей; девочки смотрят ему в бороду, и млеют; девочки обожают, когда кто-нибудь говорит, что он всех талантливей и умней; рисовальщик; люблю очень микешинскую Татьяну; вы помните эту гравюру? лучшей пушкинской Татьяны я не видывала; и прелестна дерзость анахронизма: рисовал-то он современницу, ровесницу свою; вам нет сюжета для романа? вот вам роман: история памятника императрице Екатерине Второй; если героем гениального романа мог стать строящийся собор, то почему бы героем романа не стать памятнику… и одиннадцать лет упорных трудов: одиннадцать лег истории пореформенной Империи; занятно, что Чичагов и Орлов явились к подножию императрицы не сразу; прежде Микешин мыслил семью фигурами; затем семерка, магическая, сменилась античным числом девять; всё это бронзовое великолепие сочинялось для царскосельских парков — отчего и вольность его, раскованность; дивиться не устаю: каким чудом чужой Городу памятник, долженствовавший завершить элизиум императрицы, увенчать пантеон её славы, вознесся в Городе загадочно точно, средь пышных дворцов; темная бронза, в семь сажен высотой, красный и серый гранит, чугунные гриммовские канделябры… вознесся пред фасадом Императорской библиотеки, в том месте, где Николай Павлович не позволил поставить памятник зверям Крылова. Императрица и вельможи: Крылов и его звери. Где Стасов видел неоригинальность, отсылая зрителя к немецкой королевской скульптуре, там традиция, традиция тысячелетий: ещё от египетских барельефов, от колонны Траяна. Горько было Микешину; как Гоголю, поставившему Ревизора; все, все ругали памятник: почитайте газеты той поры; время летело: неудачное для бронзовой Екатерины, середина той четверти века, что легла меж реформами и удушливо победоносной войной; в России либерализм всегда гаденький; Щедрин темнел ликом от омерзения, наблюдая российский либерализм; газеты ругали памятник не потому, что плох; а потому что — дозволено стало. Лишь любимец мой, из немногих, записал в дневник: ходил смотреть памятник; он прекрасен, и, без сомнения, займет место между лучшими европейскими памятниками. Екатерининскому памятнику не везло; вначале его не принимали потому, что царил кругом либерализм; затем: что кругом модерн; затем; что власть рабочих и крестьян; затем нашли в памятнике эклектизм, подражательность, ненародность, теперь еще хуже: теперь вы все кинулись любить его; кстати, разность в исполнении фигур вельмож и императрицы заметили только в нынешний век; прошлый век, вероятно, чувствовал, что это: единство; которым и держится памятник; иначе глядеть бы тоскливо было; противоречие здесь внутри стиля; а чего Микешин учесть не мог: Чижов уже вылепил Сошествие Христа в Ад, Опекушин, еще не зная о том, готовился к Пушкину. Газеты ругали: памятник похож на Тысячелетие России; задуматься: что, если екатерининская бронза есть не повторение, а развитие; писали: нет спокойного величия, которого ожидает зритель; Стасов: у Микешина не исторические лица, а виньетки из модной иллюстрации; всем же прочим дела не было до Екатерины; войска гвардии маршировали при открытии памятника; пушки палили; дым стлался в сером ноябрьском ветру; век ровно минул с начала турецкой войны, пугачевского бунта; камергеры: в шитых золотом мундирах; государь: серьезность, приличествующую; а в головах вертелось у всех: железнодорожные концессии! Когда Ге писал Екатерину у гроба Елизаветы: тревожила его Екатерина? всё иначе; зарождалось неприятие Империи! не умея браниться с живым императором: бранились с умершими; и Пилат произведен был в русские императоры: и развенчан; в каком качестве только не развенчивали Пилата! извинить должно Стасова; время такое; борьба передвижников с неподвижниками; любимая тема, в которой разобрались мы худо: жанр уже был порожден; умереть был не в состоянии; ущербное эстетическое разрешение содержания выше формы: уместно и возможно, порою необходимо; нужно заметить лишь, что формулировка сия: вне эстетики; точнее будет говорить о превосходстве занимательности сюжета над техникой; и в сути своей это: комикс; всё Зло и источник его Стасов видел в Европе; в Европе в те годы с неподвижниками спорили импрессионизм, и народившийся символизм; диалектически всё менялось: Репин и иже с ним вышли в придворные живописцы, в академики; уже Серов, Левитан, Коровин, Врубель, Пастернак и прочие ссорились с мертвечиной передвижников, и создали Союз русских художников; Стасов был подчинён, и чем усердней руководил, тем плоше впадал в подчинение, идеологии кружка; тоже вечная история; независимость передвижников есть иллюзия; публика требовала направления; Крамскому не удалось написать Царю Иудейский Радуйся; а для него эта тема значила не меньше, чем для Иванова Явление Мессии; очень Стасов рассердился на Крамского за его Христа в Пустыне: …дорог, важен и нужен Христос действующий, проповедующий, совершающий великие дела, а не сомневающийся и затрудненный! — и о микешинском памятнике Екатерине: нет глубины психологии понимания истории; и грозно: где народность? Хороший вопрос: в зубах навяз уже в допушкинские времена; к чему аллегории, учил Стасов, памятник должен быть понятен и неграмотному человеку; не знаю; самая сущность скульптуры загадочна; скульптура есть предрассудок времен, когда изображение было мистическим действом; когда бронза, мрамор были алтарь, были жертвенник; портрет как заклинание и результат его; два лучших скульптурных портрета, что я знаю: гудонов Вольтер; и, пожалуй, Вителлий; лятуров портрет Вольтера; бравый кавалер с большим носом, и ничего кроме; гудонов мрамор: портрет биографии, творчества, философии, настроений, портрет репутации, портрет анекдотов и, наконец, портрет читающей публики; оставлю в стороне множественность ракурсов гудоновской скульптуры и множественность толкований их; портрет мнения о Вольтере: гениальней придумать нельзя; по Аристотелю. И воздвигните гудонову скульптуру на Вандомский столп: много ль психологии вы разглядите? Легче всего и вся есть отрицание; можете испробовать; встаньте возле любого памятника; изреките, уверенно: здесь нет психологии, истории, духа народа, немецкого, русского, французского, нарушены правила перспективы, монументальности; много ль в вас останется внимания к памятнику? Микешин проблестел минуту искусственным светом, писал Стасов, и потух безвозвратно; ему хочется, чтоб — проблестел и потух; желаемое пишется действительностью; как у каждого критика; в известной мере предвосхитил худшие времена отечественной критики; я не люблю, извините, Стасова; за злобность, неумность; пушкинскую речь Достоевского он называл поганой и дурацкой; любовь к народному стилю; об Исаакиевском соборе: создание некрасивое, безвкусное, ничтожное, мрачное, скучное… словом: обло, озорно и лаяй, ну, отрицанием концепции не построишь; ничтожности Исаакия неволей нужно противопоставить нечто величественное; и величественным назначены деревянная богадельня на Волковом кладбище и зала ресторана Славянский Базар; в переводе на русский язык: народное есть христианское, народное есть фольклор; граф Александр Христофорович был куда умеренней в своих требованиях народности. — Извините мою сердитость. У меня очень болит голова; болит непредставимо… (Утомленная болезнью, зябко укрывая плечи шалью, на кушетке в темной комнате с окнами на канал Грибоедова; темные шторы. Угрюмый, сырой летний день; темный дождь: отчего в комнате ещё мрачнее. Лампа, укрытая цыганским платком, горела в изголовье. Уставшая, очень больная, полулежала, с папиросою, на кушетке; Мальчика второй месяц не было в Городе; и она, кажется, тосковала отчаянно)…болит голова, и настроение не то что хуже губернаторского: хуже генерал-губернаторского. Вы говорите: роман из восемнадцатого века? Для Герцена восемнадцатый век был канцелярская тайна, мы знали его по официальной риторике, и то очень мало; затем: глумление; затем: взять из века конкретно-полезное: Ломоносов, Суворов; и затем: равнодушие. Интерес, что пробуждается теперь: музейного свойства; век зачислен по Истории, вместе с Владимиром Красное Солнышко. Классик, живой, увенчанный, уверенно сообщает, что Екатерину короновали лейб-кампанейцы, а фраза кочует из издания в издание, храня в четырех словах пять грубейших ошибок; хуже уездной барышни, четыре ошибки в слове ещё; конечно, не всем временам везёт; и не во всяком времени корректором служит Юрий Николаевич Тынянов; равнодушия суть; презрение; оно же высокомерие; оно же враждебность; историки, что всю жизнь занимаются темой резьба зеркальных рам в царствование Ивана Антоновича, тоже враждебны веку; хотя не желают в том признаться. Роман: постижение загадок века; где всё — загадка; где самый век — загадка; достанет ли у вас отваги сообразить, что вы хотите писать про людей, которые, говоря мягко и не принимая пока к обсуждению степень героическую, умнее, талантливее и великодушнее вас? мы все глядим в Пигмалионы. Есть Микельанжело Мережковского, есть Микельанжело — Стоуна, есть Микельанжело — Шульца, и трёх дюжин прочих авторов, и все они на восемь пушечных выстрелов отстоят от истины; с большей или меньшей достоверностью авторы могут сообщить, что герой их родился, а впоследствии, кажется, умер. Великая притча: творение по образу и подобию своему. Всё, что вы можете, это реконструировать мысль умерших по образу и подобию вашей; Ю. С. считает, что сверкнувшая и ушедшая мысль невосстановима. Метод, приём мышления меняется. Каждое поколение мнит, что оно умней и тоньше родителей; каждое поколение печалуется, что дети их — глупей и бессердечней. Здесь нет противоречия. Разгадка не в формах нажитого знания; вновь родившиеся действительно мыслят иначе. Творимый их родителями мир побуждает их поворачиваться мыслью иначе; качественно иное умение думать. Малыш утверждает: ключ к мышлению — стиль; и письменность, живопись, любое творение форм, — что отнюдь не есть формотворчество, — позволяют постичь прежний метод, течение мышления; задача лишь в изобретении приёма использования ключа; Ю. С. хмурится; Юлий Сергеевич имеют мнение, что непрерывно меняющаяся, вечно изменчивая система мышления льётся в форму стиля посредством другой вечно изменчивой и неуловимо, стремительно меняющейся системы — системы реализации мысли; их постижение во взаимодействии Ю. С. считает безнадежным. Человек оставляет не мышление, а результат, с каким связывают его имя: формулу; войну; законодательный акт; поэму. Его создания делают из имени символ; не эмблему, а именно символ: имя Екатерины при жизни её уже было символом: чистым, без мрачного подполья тайны, без антитезы. Поэт говорил, что Наполеон, Цезарь, Фридрих; писатели, наделенные удивительным, изумительным даром повелевать людьми и вещами, — я бы добавила еще: и временем, — при помощи слов; задача искусства — в творчестве объектов познания; тогда как назначение людей — живое творчество жизни: посредством общения; задача, сущность, символ живого общения всегда есть мечта о будущем. Тоскливость беллетризованных историй: в поразительном отсутствии любопытства; любопытство не водится там, где автор, берясь за перо, точно знает, что и зачем; концепция есть род грохота, разделяющего действительность на пригодную и непригодную; концепции в творчестве жизни: проскрипции. Концепция исключает не сомнение, а возможность его; губительна книга, где всё ведомо автору: губительна жизнь, где творящему ведомо всё; утверждать благостность сомнения неловко: как и благостность противоречия; любовь смешивать сомнение и скептицизм — печальна; сомнение есть умение поразиться и восхититься. Люди не желают восхититься? воображение пресыщено, нужно всё время увеличивать дозу, чтобы удивить; а это вредно: для предмета повествования в первую очередь; фильмы ужасов: люди точно знают, что другие люди будут стоять в очередях и платить любые деньги, чтобы позволили им ужаснуться, даровали возможность сексуального наслаждения ужасом; прежде восхищались приключениями; восстание Беневского: во времена Екатерины ссыльные, в Камчатке, русские и поляки, перебили охрану, захватили пришедший с грузом парусный корабль и отправились пиратствовать в Тихом и Индийском океане; раньше коллизия эта составила бы сюжет романа; теперь и в пересказе не удивительно. Булгаковский Иванушка знал: чтобы привлечь внимание, нужно начать чем-то очень сильным, написать, что кот садился в трамвай, а затем про отрезанную голову Берлиоза; тонкость автопародии; Михаил Афанасьевич сам начал роман отрезанной головой, и черным котом, который всучивал кондуктору гривенник; грусть, угрюмая, саркастическая, издевательская, снедала его; лучше всех он знал, что в первую очередь забудется легкомысленным читателем Мастер, затем издерганный прокуратор; всё забудется: а черный кот Бегемот не забудется никаким читателем! Откройте ваш роман герцогиней Кингстон, урожденной Чодлей: утром в Неве, У Зимнего дворца, встала на якорь чудесная яхта, возвестив о прибытии пушечным выстрелом; красавица герцогиня, в увядающей красоте, известная Европе, чудом избежавшая казни в Англии, приплыла в Санкт-Петербург, чтобы выразить восхищение великой императрицей и, как милости, просить аудиенции; и так далее. Историю важно писать в биографиях; я испорчена Плутархом и Светонием; хоть биография часто есть инструмент лжи; и не проясняет истину, а затемняет ее. Единственная возможность удачи: противоречие биографий; чем выше число их, тем меньше вероятность ошибиться; жизнь есть единственное мерило, достойное уважения и внимания; неуживчивость жизней, простите мне косноязычие, в вареве мира и есть человеческая деятельность. Микешинский памятник: история века в десяти биографиях; гениальность Микешина явилась в выборе их; от Тысячелетия России к Екатерине и вельможам; от Екатерины к Богдану Хмельницкому; мысль укреплялась: у подножия памятника Хмельницкому, в числе различных фигур, зрители должны были увидеть Шевченко с лирой… вот как мыслил Микешин; в лице Екатерины он учредил памятник веку; чего не захотел понять Стасов: памятник весь в нарочитости аллегорий восемнадцатого века. Впереди — военная слава России; за спиною императрицы, осеняемый порфирой, — флот, водим Екатерины духом; по левую руку просвещение и дипломатия; по правую ученость и искусство. Удачно стоит памятник; хорошо, что не Крылов. Вправо: предыдущее царствование, возведенный велением Елизаветы дворец, который императрицы дарили и передаривали возлюбленным; влево: здание Публичной библиотеки, которое само по себе ещё один памятник Екатерине и Суворову; век, когда просвещение и покупалось золотом, и завоевывалось; позади николаевское время, время внука Екатерины, Николая Павловича, воспетое Росси: театр, и улица от Александрийского театра к Чернышеву мосту: погибший Пале-Рояль, Гедеонов просил здания для театральной дирекции, и Николай Павлович велел заложить арки пале-рояля камнем… впереди и влево время внука Александра, дворец внука Михаила, гибель правнука Александра. Прямо перед Екатериной — царствование ее сына, Павла… а далее, за Замком: Летний сад, век Петра и Елизаветы. Императрица Екатерина, восемь вельмож, и дама… — роман в новеллах; враждебности и приязни; лютая, нестерпимая вражда Потемкина, Суворова и Румянцева; вражда Дашковой с Бецким; или Дашковой с Орловым; встреча Чичагова с Орловым в Ливорно, куда Чичагов привел Четвертую эскадру; встреча генерал-поручика Суворова и поручика гвардии Державина при усмирении Пугачева; тридцать, сорок историй: в которых отразится век; век личностей; ещё не устроилась империя девятнадцатого века, принявшая аристократию и традиции восемнадцатого как нечто, от Бога данное; напишите ту свежесть, горький дым войн, европейский дух, величие и распутство; любим помнить, что в тот век поднимались из солдат в министры честностию и отвагой; противопоставляем век девятнадцатый, где Никитенко, из крепостных в академики и тайные советники, и Евдокимов, из писарских детей в графы и генерал-адъютанты, являли исключение; всё неверно; в Никитенке, в Евдокимове многие замечательные люди приняли горячее участие; Румянцев был бы ничем, если б не батюшка его фельдмаршал; Суворов мог сгинуть в армейских поручиках, если б не отец; Безбородке — могучее покровительство Румянцева; Державину — дружба Потемкина, и Безбородки, и Дашковой… важны в судьбе отношения и приязнь; хоть мне куда приятнее безрассудность заговорщиков; или честное, нерассуждающее служение долгу, каковое видим в Чичагове; герою и гению нужно поле его деятельности; гениальному полководцу нужна великолепная армия и нужен гениальный противник; писателю мало чернил и бумаги, ему нужен ещё типографский станок; ни один из представленных в памятнике Екатерине вельмож не искал протекции ради пуховых перин; ни один не был дураком, — что важно; ни один не был подлецом, льстецом и угодником, какими чрезмерно богата история России; ни один не был трусом. Каждый начинал тем, что под пулями и шрапнелью, со шпагою наголо, шел на вражеские редуты впереди измученных колонн. Если б они были только храбрецами… любой дуэлянт храбрец; каждый искатель гроба Господня: рыцарь; важно не смешивать отсутствие страха — с бесстрашием. Бесстрашие — не храбрость; не отвага; не смелость; не воинственный восторг; не любовь к риску; не отчаянность, не мужество, не доблесть; как заметил, счастливо, поэт: бесстрашие живым бессмертье заменяет; но и это не точно; бесстрашие принадлежит к тем чертам возвышенного, пред которыми, при одной лишь попытке окинуть их взором, природа наша чувствует свою ограниченность; в смущении таких чувств Паоли воскликнул: о Наполеон, в тебе нет ничего современного, ты весь из Плутарха! из Плутарха ли, из Саллюстия, из Полибия, из Фукидида, из Тита Ливия, из Тацита, из Светония, из Аммиана Марцеллина: всё одно Паоли изрек льстивую глупость. Наполеон был последнее дитя восемнадцатого века: вот и всё. Верно то, что нашего земного ума и тщедушного темперамента не хватает объять сущность деяний тех, и даже преданий. Женщина на троне; тридцать пять лет правила громаднейшей Империей: без государственного совета, без комитета министров; нетерпеливо выслушивая мнения, и советчиков не перенося; взгляните на карту, из школьного учебника, Российская Империя в восемнадцатом веке: чтобы косвенно почуять грандиозность времени Екатерины Великой; последствия переворота неожиданны были для всех: ждали иного; люди всегда таковы; восшествие: нежданно, внезапно, восхитительно, чарующе: восшествие Екатерины поразило европейские державы как громом; восшествие её Рыло предопределено, когда государь Петр Федорович, при великом множестве придворных, знатных особ, при иностранных министрах, бухнулся на колени пред портретом короля Прусского: его политическая смерть; не замедлила последовать и смерть физическая; мещанин на троне; впоследствии в России не редкость; Петр Федорович, на беду Твою, был первый: Россия, извинится ей цареубийство, к мещанству на троне ещё не привыкла. И переворот в пользу Екатерины был её защитой; арест её был решен, каземат в Шлиссельбургской крепости приготовлен; заговор приведен в действие на рассвете того дня, в который назначен был арест императрицы. Петр желал короновать Елизавету Воронцову, сделать Елизаветой Второй; …ужаснейший крик: да здравствует императрица Екатерина! Фридрих Великий: …она была молода, слаба, одинока, она была иностранка, накануне развода, заточения… и в словах молода, слаба, одинока жестоко ошибся; Людовик Пятнадцатый; при твердости духа Екатерины у нее слабое сердце; у нее будет фаворит; и надобно ожидать много партий… и ошибся; Панин, устраивая заговор, мечтал сделать Екатерину подневольной правительницей, женить на ней Григория Орлова… и ошибся; Бретейль: у нее кружится голова от сознания, что она императрица, и от этого она еще более смутна и взволнованна… и ошибся! Ещё в горячке дней переворота, Екатерина к Понятовскому: …мне приходится соблюдать великую осторожность, последний гвардейский солдат, глядя на меня, говорит: вот дело рук моих… от меня ждут сверхъестественного; каждый ждал сверхъестественного для себя; говорила о людях Двадцать Восьмого июня: …герои, готовые положить жизнь за отечество и столь же уважаемые, сколько достойные уважения; и отчетливо понимала: возвел ее народ; что развязывало ей руки в отношении к придворным; переворот прошел, глухо, трещиной через всё государство; Пушкин-дед провел два года в крепости; в семействе графа Александра Григорьевича Строганова жена Анна на стороне поверженного императора: раздор, и развод; неповиновение монастырей; вереница заговоров против Екатерины; вереница самозваных государей; Пугачевская война; раньше всего начались ссоры меж людьми Двадцать Восьмого июня; низложение людей прежних царствований; укрощение злоумышленных надежд унять императрицу; неудачный заговор Панина и Дашковой. Твердой рукой избавилась Екатерина от всех, кто возвел ее на престол; царствование началось заговором против мужа, и кончилось заговором против сына, манифест о назначении наследником внука, Александра; многие из её вельмож манифест подписали; Безбородко затем его сжёг; память о манифесте стала идеологическим дозволением убийства императора Павла; и Александр был в заговорщиках. Вот причина, заметил Пушкин, почему при жизни его никогда не было бы суда над молодыми заговорщиками, погибшими Четырнадцатого декабря; может быть, в том и причина, почему Александр, всё зная о заговоре будущих декабристов, бездействовал… о Екатерине писали: женщина, обагренная кровью мужа, леди Макбет без раскаяния, Лукреция Борджа без — итальянской крови, русская царица немецкого происхождения, господи, четыре века тревожат дух Лукреции, бедная девочка; четыре века терпеть: напраслину, чей-то вымысел; наслаждение греховное чужим сладострастием; люди наслаждаются грехом, когда укоряют в нём других. Лукреция чиста и прелестна. Её имя, отчасти, заставляет вспомнить Аспазию. Ей, в доброте к музыкантам, поэтам и художникам, подражала Маргарита Наваррская Когда Лукреция умерла, на теле её, под роскошью драгоценностей и шелков, нашли — власяницу. Чего вдруг не откроет иная смерть… а кончина Екатерины: …хоронят Россию, — …недвижима лежит, кем двигалась Вселенна, — …смерть Екатерины прервала пленительный сон, в который погружена была Россия; и всё это не лебеда и чертополох казенных некрологов, это писали, в дневники, в записные книжки, умнейшие люди: через много лет после смерти Екатерины; или возьмите удивительное сочинение знаменитого некогда Николая Шатрова Мысли Россиянина при гробе Екатерины Великой, или: …Россия, бедная держава, твоя удавленная слава с Екатериной умерла; или: …как мы пали духом со времен Екатерины! какая-то жизнь мужественная дышит в этих людях времен ея царствования, как благородны их сношения с императрицей, и самое царедворство, ласкательство их имело что-то рыцарское, после всё приняло какое-то холопское уничижение… вот история: прапорщик гвардии, Преображенского полку, Николай Струйский вдруг вышел в отставку; уехал в деревню; завел типографию: лучшую в России; из Франции лучшую бумагу, красивейшие шрифты; и печатал, со, всею роскошью, темы своих стихов; не продавал; не демонстрировал никому; а посылал лишь, нижайший дар, императрице Екатерине; и узнав о её кончине, — слег в тяжелейшей, нервной горячке; и в три дня умер. Что за этой историей? Бог весть… и вспомнить, у гроба её, молодой жаркий день: в золотой диадеме, надменной царицей ты справляла триумф в покоренной столице… — …с тем величественно улыбающимся видом, который так умел покорять всё кругом… до сих пор спорят о цвете ее глаз. Одни очевидцы писали, что очи императрицы карие, почти черные; другие: синие; у Пушкина, и Гоголя: голубые; думаю, что противоречия нет; думаю: глаза ее изменяли цвет; Ричардсон писал: глаза синие, с выражением пытливости, строгости и недоверчивости; писали: …высокая, худая;…с глазами, как звезды;…свежая, гонкая, имела прекрасную, пышную, тяжелую грудь, в ущерб тонкой талии, которая словно готова была переломиться;…похожая на колдуний… — …говоря по правде, я никогда не считала себя очень красивой; но я нравилась; думаю, это и было моей силой; думаю, здесь: очарование могущества жизненной энергии; очарование, которому трудно, невозможно воспротивиться; чего портреты не умеют передать; чего не умеют передать ни фотографии, ни кинопленка; известно: искры из её волос; искры из её простынь; и как ласкались к ней всякие звери; и голуби тучами слетались; …нет ни одной женщины, равной мне! я полна необузданной отваги!.. или разговор знаменитый с принцем де Линем, наиболее неловкий комплимент, какой только можно сделать женщине: о, если бы вы родились мужчиной! принц, конечно, имел в виду её характер, бешеную необузданность; ну, смеясь и нимало не смущаясь неловкостью принца, тут воображению незачем беспокоиться; меня убили бы в унтер-офицерском чине, — …умела в нужный момент, говорили с неким укором, с грациозной развязностью нарядиться в Офицерский мундир; именно в офицерском мундире прискакала, загнав двух жеребцов, в Петербург во время бунта; а Николай Павлович кричал историческое на колени! — когда бунт уже был усмирен; в письме к Гримму: хотите знать, чем мы занимались в Царском Селе при громе пушек? мы переводили по-русски том Плутарха; это доставляло нам счастие и спокойствие среди шума; нужно прибавить, что гром пушек: морское сражение при Красной Горке, где решалась судьба Петербурга; …смелей! вперед! вот изречение, которое я повторяла и в счастливые, и в несчастливые годы… Красивая женщина. Ужасно боялась оспы; …я была так поражена гнусностью подобного положения, что сочла слабостию не выйти из него; из Англии приглашен врач Димсдаль; Империя в смятении: прививать смерть императрице, в расцвете удачи и красоты. Тревожная осень: прививание оспы; война с Турцией; бунт Пугачева; говорила Бретейлю: если б я следовала моим склонностям, то война приходилась бы мне более по вкусу; человеколюбие, справедливость и рассудок меня удерживают; к турецкой войне Россия совершенно была не готова; …я принуждена иметь войну с Портой; я нахожу, что мы освободились от большой тяжести, давящей воображение, когда развязались с мирным договором; о пугачевском бунте: по всей вероятности, дело кончится виселицами; какая перспектива, — для меня, которая не любит виселиц! Европа может подумать, что мы вернулись ко времени Ивана Васильевича!.. и писала к Румянцеву, торопя и понукая: на вас Европа смотрит!.. мнения Европы занимали её честолюбие; по не слишком; великолепно швырнувшая к надгробию Петра Великого турецкий флаг, знала цену и мнению, и политическим жестам: топко разбиралась в напряженности всех европейских дел, ей удалось разыграть и выиграть тяжелую дипломатическую игру на вражде между Францией и Англией: причина успешною плавания Первой эскадры, под угрозою нападения двух могучих флотов, в Средиземное море; в начале Французской революции она предсказала, что кончится всё приходом Цезаря: все революции оканчиваются одинаково. Он придет; не смейте сомневаться в этом!.. любимое словцо: не смейте сомневаться. Её письма к Вольтеру расходились, в списках, по всей Европе; усмехаются неумелости Екатерины, анекдо