Как изменить мир. Социальное предпринимательство и сила новых идей - Дэвид Борнштейн

У Кхосы сохранилось много ярких воспоминаний о пациентах, с которыми она работала, предоставляя им уход на дому. Но больше всего ей запомнился случай, когда ей позвонил социальный работник из Мамелоди и сообщил, что один из ее пациентов заперт у себя в доме. Кхоса поехала и обнаружила, что члены семьи этого мужчины, уходя на работу, заперли входную дверь на висячий замок. «Мы с социальным работником стояли у двери, – вспоминает она. – И не могли проникнуть внутрь. Окна были закрыты. Мы лишь могли видеть его через окно, на котором была немного отодвинута штора. Мужчина плакал, просил воды, а потом упал и умер».

Вскоре после этого случая к Кхосе в Центр профилактики и лечения СПИДа пришла группа молодых работниц секс-индустрии. Кхоса часто консультировала «жриц любви» на предмет риска заразиться СПИДом. «Мы искали вас, – сказала одна из девушек. – Наши подруги заразились СПИДом. Мы не знаем, заразились ли мы, но если нет, то хотели бы узнать, как не заразиться».

Кхоса вспоминает: «Самая младшая из них сказала: “Если вы говорите, что я должна прекратить ходить на панель и вступать в половую связь с парнями, которые дают мне по 15 рандов, что вы можете предложить взамен?”

– В каком смысле? – переспросила Кхоса.

– Что мне делать, чтобы зарабатывать деньги и иметь возможность покупать еду?

Я сказала этим детям: “Послушайте, у меня здесь не коммерческая компания. Я не владею навыками, которые востребованы на рынке. Я даже шить не умею”.

Вскоре в центр пришел очень больной человек, у которого все ноги были в язвах, и я сказала девушкам: “Проводите его в соседнюю комнату. Мы можем начать прямо сейчас – будем помогать больным людям”.

– Нам будут за это платить? – спросили они.

– Не знаю, – ответила я. – Но я могу обучить вас навыкам, которые позволят вам помогать своим близким, и, возможно, кто-то скажет вам: “Присмотрите за моей бабушкой” или “Присмотрите за моим ребенком”. И если вы будете уметь это делать, человек вам заплатит».

Этот случай заставил Кхосу задуматься: в Южной Африке много молодых людей, которые не имеют работы, и много людей, которым нужен уход на дому. Нужен кто-то, кто возьмется обучить молодых людей тому, как осуществлять такой уход.

Вероника Кхоса родилась в 1937 г. и выросла на ферме в провинции, которая сейчас называется Квазулу. Ее мать умерла, когда Веронике было четыре года. После того как Кхосу бросил отец, девочку воспитывала бабушка, Николин Сибайя.

Каждое утро перед восходом солнца Николин будила Кхосу и ее сестер и, прежде чем отправить их пропалывать огород, говорила: «Просыпайтесь и почитайте мне!»

Кхоса, еще сонная, читала вслух Библию, а бабушка исправляла каждую ее ошибку. Много десятилетий спустя Кхоса, приведя бабушку в больницу, попросила ее заполнить формуляр и с удивлением обнаружила, что Николин не умеет читать.

Николин росла в очень бедной семье и никогда не ходила в школу. Но она обладала острым умом. Когда деревенские женщины рожали, посылали за ней. Иногда, когда Николин уходила на роды, Кхоса тихо шла вслед за ней. В зулусских лачугах двери маленькие, они пропускают мало солнечного света. Внутри, при тусклом свете керосиновых ламп, Кхоса наблюдала за множеством процедур, о которых не говорила ни с кем, потому что, будучи ребенком, не должна была видеть их. «Это оказало на меня огромное влияние, у меня возникало желание помогать людям, особенно когда они не могли сами помочь себе, – рассказывает Кхоса. – Честно говоря, я не очень общительный и компанейский человек. Но я терпимо отношусь к тем, кто болен. Не знаю почему, но это так».

Будучи подростком, Кхоса хотела стать медсестрой. Однако после окончания восьмого класса бабушка сказала ей, что семья больше не может себе позволить платить за ее учебу в школе. Кхоса была отличницей, и директор предложил ей грант на продолжение обучения – при условии, что впоследствии она согласится стать учительницей.

– Но я хочу быть медсестрой, – сказала она ему.

– Нет, – сказал директор. – Я бы хотел, чтобы ты стала учительницей.

– Нет, – ответила Кхоса. – Я не хочу быть учительницей. Я же сказала вам, что хочу быть медсестрой.

Грант ей не предоставили, и Кхоса вернулась в свою деревню. На автобусной остановке она встретила местного жителя по имени Ганнетт Мхлонго. Кхоса часто подрабатывала у Мхлонго, получая оплату дровами. Узнав, почему Кхоса так рано приехала домой из школы, Мхлонго попросил ее следующим утром зайти к нему. Когда она пришла, Мхлонго вручил ей письмо и билет на автобус. Она должна была немедленно вернуться в школу. В письме, адресованном директору, говорилось, что платить за ее обучение теперь будет он, Мхлонго.

После того как Кхоса окончила школу, один священник помог ей найти работу в сельской миссионерской больнице в Квазулу-Натал, где единственному врачу часто приходилось ездить к пациентам за сотни километров. Кхоса стала помогать ему. Каждый день они с врачом заезжали так далеко, как только позволяли местные грунтовые дороги, а потом шли по горным тропам, таща на себе медицинские принадлежности. Кхоса научилась перевязывать раны, снимать боль и обмывать лежачих больных. Многие пациенты жили обособленно, и Вероника постепенно понимала, как важно научить членов их семей ухаживать друг за другом.

«Часто приходилось что-то придумывать, – вспоминает она. – К примеру, заканчивался перевязочный материал, а пациента необходимо было перевязать и обмыть. Нужно было что-то делать – пусть даже воспользоваться старым мешком, если он был чистым. Думаю, что именно тогда ко мне пришло осознание: чтобы облегчить состояние пациента, годятся любые подручные средства».

В миссионерской больнице она проработала четыре года. Вернув Мхлонго деньги, заплаченные им за ее учебу, Вероника переехала в городок под названием Виттбанк, что неподалеку от Претории, и устроилась на работу в местный туберкулезный диспансер. Затем работала акушеркой, а после – младшей медсестрой в муниципальном Центре профилактики СПИДа. Поскольку формально Вероника не обучалась медсестринскому делу, во время дневных дежурств ее отправляли на кухню мыть посуду. Тогда темнокожим медсестрам не разрешалось совмещать работу с учебой. Кхоса уволилась, снова взялась за учебу и получила диплом медсестры общего профиля со специализацией «здравоохранение на уровне общины». Позднее она вернулась в муниципальный Центр профилактики СПИДа Претории, даже сама преподавала предмет «здравоохранение на уровне общины» студентам-медикам и медсестрам, многие из которых никогда в жизни не бывали в гетто, в домах, где нет ни электричества, ни водопроводной воды. Тогда же Кхоса вышла замуж. У нее родились двое сыновей и дочь.