Новый Мир ( № 6 2010) - Новый Мир Новый Мир

И Каспер и другие падают в подстерегающие их разрывы, ямы, пропасти.

А ямы действительно повсюду, по всему пути героев (не зря книгу хлестко припечатали «кафкианским квестом» [15] ): «Она посмотрела ему в глаза. Это был взгляд, который проникал через все преграды: череп, мозг, вагончик. Звучание девочки изменилось, окружающий мир стал куда-то исчезать…»; «Он начал молиться. О том, чтобы земля разверзлась и поглотила ее, о том, чтобы Всевышняя вычеркнула ее из либретто»; пропадают дети; в похитившем их Каине Каспер «услышал дыру»; разверзается земля при землетрясении; у раненого «рот был рассечен до ушей»; и даже в шуме городского трафика «существует опасная, черная и промозглая двухчасовая дыра между последним и первым утренним автобусами».

Но, как Чип и Дейл спешат на помощь (сравнение не для красного словца — трэшевое у Хёга уживается с сакральным каким-то совершенно спокойным образом), выручает молитва: в самые жуткие моменты погони Каспер замирает, погружается в себя, вывешивает окружающему миру табличку «не беспокоить!» и — молится. «Баланс и молитва дополняют друг друга. В результате мышечного и духовного напряжения должна возникнуть какая-то точка безграничного спокойствия. В этой точке ты встречаешься с самим собой».

Эта встреча происходит — за счет встречи с тишиной, молчанием. В книге Хёга много раз поминается православие, исихазм — лишь единожды (под самый конец, во 2-й главе 8-й части), но это понятие — ключевое. Отказ от говорения (обращения к миру), погружение в глубокое молчание (отказ от проникающего мира) ради сосредоточенности, медитации (Хёг считает себя скорее неверующим, но признает буддизм как наиболее близкий ему) и внутренней молитвы. В этом заключена глубокая возможность по изменению себя и, соответственно, мира [16] . «Пост — это прекрасный механизм, чтобы узреть Бога», — цитирует Каспер святую Катарину, подразумевая прежде всего отказ. Ведь и молитва — такой же способ отказа: «Может быть, молитва — это не когда ты молишься кому-нибудь. Возможно, это деятельный способ от всего отказаться. Возможно, вам потребуется именно это — от всего отказаться, не опустившись при этом на дно». Но падения не будет — как отказ от говорения реализуется в общении с высшим, так и падение оборачивается трансгрессивным вознесением. Так, например, падение становится восхождением, как в случае гибели матери Каспера, упавшей во время циркового трюка: «Я подошел к ней. Все остальные были словно парализованы, только я смог сдвинуться с места. Я слышал ее звучание. Тело было мертво. Но звук жил. И он не был печальным. Он был счастливым. Произошедшее не было несчастным случаем. Если смотреть на него с какой-то высшей точки зрения. С высшей точки зрения она просто выбрала свою дверь. В каком-то смысле лучшую из возможных», о чем Каспер рассказывает, подыгрывая себе на скрипке из Баха, в сочинениях которого «спрятана дверца на Небеса». Молчание, отказ и даже исчезание-падение в этой обратной проекции маркируются положительно: когда Каспер едет спасать детей, «земля под ними потемнела, потом исчезла из виду. Перед ними был свет», а он «перестал думать. Он находился за сценой. За кулисами Всевышней. Там была брешь. В звуковой стене. Через эту брешь струилась тишина. В первый раз за всю жизнь слух его обрел покой».

Браво, Каспер, очень неплохой трюк для  немолодого клоуна!

Александр Чанцев

[1] Целью эксперимента, проводившегося в 1960-х в 54 школах, было вовлечение детей с отстающим развитием в социальную жизнь за счет их контактов с одаренными учениками. Результаты были далеки от ожидаемых.

[2] «Рассказчик Питер подавлен временем. Время — это то, что контролировало его, заставляло его прекратить думать. Только в паузах между временем он может думать, мечтать и, что наиболее важно, выстраивать отношения с другими» (из отзыва о книге на сайте Vulpes Libris, 2008, 17 июня <http://vulpeslibris.wordpress.com> ).

[3] «Позитивный хаос. Интервью с Питером Хёгом». 2004, февраль <http://www.ozon.ru/context> .

[4] «Быть писателем, это требует — во всяком случаем для моего организма — значительной доли спокойствия посреди будней. Мне нравится тишина, я обожаю спокойствие, так что я не испытываю никаких лишений при таком способе существования» (там же).

[5] Это учение, иногда называемое высшей йогой, в нашей стране до сих пор не получило широкого распространения, хотя существует уже Московская школа Дзогчен, а само слово упоминается у чуткого к будущим трендам Пелевина в его последнем романе «T» (2009). У Пелевина, к слову, есть и еще одно пересечение с Хёгом — в книгах обоих действуют тайные общества православных монахов.

[6] Из Бубера в пересказе дается мысль о том, что «люди одухотворенные по своей природе находятся ближе всего к животным».

[7] Ю н г е р  Э. Рискующее сердце. СПб., «Владимир Даль», 2010, стр. 164 — 165.

[8] Ш и я н о в  М. Записки из тихого дома (рец. на «Тишину»). — «Время новостей», 2009, 13 августа <http://www.vremya.ru> .

[9]  Тут — сделаем зарубку в памяти для будущего разговора — надо иметь в виду, что «религиозное переживание по традиции выражает себя в повествующем голосе и полилогическом соприкосновении голосов, осуществляясь и вызревая в них подобно тому, как обретает совершенство вино, охраняемое глиной кувшина, темнотою подвала. Вне акустики речи и отклика вероисповедная драма растрачивает свою полноту, разбазаривает свою прямоту, ибо прежде, чем достичь благодатных состояний молчания, когда слово становится лишним, пустым и в отчаянии замирает пред распахнувшейся светотьмой, которая в былые, не стеснявшиеся пафоса эпохи именовалась неизреченностью, — раньше того религиозная драма должна раскрыть себя в безусловности разговора. Опрометчиво называть эту необходимую стадию промежуточной или низшей. И не в том дело, что без ее предварительных, устремленных к самоотрицанию тщаний было бы недостижимо молчание (так избавляется от ступеней ракета и последовательно, оболочка за оболочкой, расстается со своим человеческим прошлым святой), а в том, что стадия разговора, звучащей коммуникации наполнена правдой, уроком и направляющим ведением» (Г о л ь д ш т е й н  А. Памяти пафоса. М., «Новое литературное обозрение», 2009, стр. 276 — 277.

[10] К а й у а  Р. В глубь фантастического. Отраженные камни. СПб., «Издательство Ивана Лимбаха», 2006, стр. 177.

[11] Т е й я р  д е  Ш а р д е н  П. Божественная среда. М., «АСТ»; «Ермак», 2003, стр. 25, 123.

[12] Интересно, как в романах последних лет тема цирка рифмуется с мистическим даром человека — загадочная цирковая гимнастка действует в романе Ларса Кристенсена «Цирк Кристенсена» (чей «Полубрат», кстати, может встать вровень со «Смиллой», если мы говорим о рейтингах), а в «Почерке Леонардо» Дины Рубиной главная героиня одарена даром зеркал, может не только создавать с их помощью захватывающие представления, но и в зазеркалье рассмотреть суть и судьбу человека (зазеркалье, как и тишина, есть приметы потустороннего мира) и, к слову, так же, как Каспер, разыскивается полициями многих стран.

[13] Каспер, как и его автор, алчет тишины. «Я искал, — сказал он, — ббольшую часть своей жизни — тишину. Внутри самого себя и среди людей. Я знаю, что она существует. Я сам никогда не был посвящен в это, но я знаю, что она существует. В вас она есть. Вот вы стоите там, ваш голос идет из тишины, я слышу это. И девочка, КлараМария, она тоже что-то про это знает. Я хочу туда. Иначе я сойду с ума», — признается Каспер аббатисе. Нетрудно догадаться, что тишина тут — синоним гармонии.

[14] Г о л ь д ш т е й н  А. Памяти пафоса, стр. 254 — 255.

[15] Д а н и л к и н Л. Рецензия на книгу <http://www.afisha.ru/book/1545> .

[16] Тут лично мне вспоминается Джармуш — вот кому надо было экранизировать Хёга! — чей последний фильм «Пределы контроля» также очевидным образом посвящен глубокой медитации. Он о том, что благодаря ей можно закрыться от каких-то ненужных потоков мира (главный герой выслушивает призывы собеседников, произносящих поочередно панегирики кино, науке и богемному общению, но отвечает молчанием), однако открыться нужным (медитируя, он делает открывающие пасы руками и — мир открывает ему, например, как можно пройти в сверхохраняемый бункер). Это фильм об аскезе (герой отвергает и секс), о «внутреннем молчании», том же исихазме (он не сказал за весь фильм и пары слов), дзене и преображении мира (он не дает тайному всемирному диктатору осуществить свой замысел по переустройству мира).

Карты поэтического континента

Е в р о п е й с к а я  п о э т и к а. От античности до эпохи Просвещения.  Энциклопедический путеводитель. М., «Издательство Кулагиной — Intrada», 2010, 512 стр.

Московское частное издательство «Интрада» — из тех, про которые можно с полным основанием сказать: «Мал золотник, да дорог». Действительно, в его «штате» (если вообще можно так выразиться) — всего два человека, в плане — три-четыре новые книги в год, но зато какие: книги о Пушкине, о литературной мистике и средневековой демонологии, новейшие монографии по самым актуальным вопросам культурологии и филологии, такие востребованные сегодня справочники и энциклопедии по этим научным дисциплинам.