Другой Владимир Высоцкий - Федор Ибатович Раззаков

Наследство — к черту: все, что ваше — не мое!..

Или:

Долой -

ваши песни, ваши повести!

Долой -

ваш алтарь и аналой!

Долой -

угрызенья вашей совести!^

Все ваши сказки богомерзкие — долой!..

Или

Плевать

нам на ваши суеверия!

Кромсать

все, что ваше, проклинать!

Как знать, что нам взять взамен неверия?

Но наши дети это точно будут знать!..

Короче, большинство из девяти баллад, написанных Высоцким к фильму, содержали в себе настолько явный антисоветский подтекст (в иных так просто мощнейший — как в «Мистерии хиппи»), что режиссерская чета оказалась в настоящем ступоре. С. Милькина в своих воспоминаниях об этом в открытую не говорит, поскольку, видимо, неловко в подобном признаться. Ведь супруги оказались в двояком положении: с одной стороны, они сами пригласили Высоцкого в свою картину, с другой — они явно не ожидали от него такой ярости по адресу режима. Нет, втайне они и Сами разделяли такие же мысли, что и Высоцкий (даром что супруги также принадлежали к еврейской интеллигенции), однако одно дело думать, а другое дело — говорить об этом вслух, на всю страну. Здесь супружеская чета была Высоцкому не товарищ, поскольку полагала, что он от гнева властей надежно защищен своим французским тылом (женой-иностранкой), а они такого прикрытия не имели. Поэтому уже тогда Швейцер и Милькина хорошо понимали, что большая часть написанных Высоцким баллад вряд ли в их картину войдет — начальство не позволит. Что вскоре, собственно, и подтвердится.

Тем временем в начале 1974 года на фирме грамзаписи «Мелодия» были подготовлены к выходу два новых миньона Высоцкого. На одном были записаны песни «Корабли», «Черное золото», «Утренняя гимнастика» и «Холода, холода», на втором: «Мы вращаем Землю», «Сыновья уходят в бой», «Аисты», «В темноте». Записи к этим пластинкам были сделаны еще год назад, но тогда почему-то не вышли, приостановленные чьей-то властной рукой. Теперь же эта самая рука дала «добро» на выпуск пластинок, поскольку на самом «верху» принято решение пойти навстречу еврейским притязаниям. Читаем в дневнике работника Международного отдела ЦК КПСС А. Черняева от 25 января 1974 года:

«Был разговор с Б. Н. (Борис Николаевич Пономарев — руководитель Международного отдела. — Ф. Р.). Он сообщил об обмене мнениями на Политбюро. Начал Брежнев: нехорошо, мол, у нас получается — на руководящих постах почти совсем не осталось евреев. Один Дымшиц (зам Председателя Совмина СССР). Везде мы его в этом смысле демонстрируем. Надо изменить это. Зачем создавать впечатление, что у нас какие-то антисемитские соображения в этих вопросах… Другие поддержали. Б. Н. считает, что этот разговор был заранее подготовлен, в частности, не без участия Андропова…»

Решение о выпуске миньонов Высоцкого было принято в тот самый момент, когда вновь серьезно обострилась ситуация на диссидентском фронте. Под последним имеется в виду высылка из страны одного из лидеров радикальных русских националистов Александра Солженицына, которая случилась 13 февраля. Поводом к этому послужила публикация на Западе антисоветской книги писателя «Архипелаг ГУЛАГ». В ней Солженицын выступил как искусный манипулятор массовым сознанием очернительного типа. Его книга будет использована антироссийскими силами на полную катушку и станет настоящим подарком западным политтехнологам, позволив им изображать не столько Советский Союз, сколько Россию страной палачей и убийц, причем на долгие десятилетия.

Уже в начале 70-х КГБ был прекрасно осведомлен о том, что Солженицын пишет «бомбу» — фундаментальный труд про сталинские лагеря. Было понятно, что пишет он его не для советских издательств, а зарубежных. У советских спецслужб были все возможности, чтобы пресечь эту работу. Например, глава МВД Николай Щелоков, симпатизировавший «русским националистам», предлагал Брежневу «задушить Солженицына в объятиях» — то есть переманить его на свою сторону, позволив купить квартиру в Москве (за ту валюту, которую писателю платили за его зарубежные издания), дав прописку и помогая публиковать свои произведения в СССР. Как писал Щелоков в своем письме генсеку: «Было бы крайне выгодно, чтобы его перо служило интересам народа. При правильном решении «проблемы Солженицына» вполне реальной является задача поворота его творческих интересов в сторону тематики, безупречной в идеологическом отношении… С ним должен поговорить кто-то из видных руководящих работников, чтобы снять у него весь этот горький осадок, который не могла не оставить травля против него. За Солженицына надо бороться, а не выбрасывать его…»

Однако эта идея не нашла поддержки у Брежнева. И есть версия, что в этом ему помог Андропов, который не хотел, чтобы русский националист Солженицын стал «правоверным советским писателем». В его играх с Западом выгоднее было выслать Солженицына из СССР, чтобы а) лишить русских националистов их лидера и б) использовать его на Западе как «разменную монету эпохи разрядки» (точно такая же «монета» была создана Андроповым и из Владимира Высоцкого). Заметим при этом, что лидера еврейских диссидентов Андрея Сахарова шеф КГБ из СССР высылать не мог (тот был носителем секретов), однако и в ссылку отправлять тоже не стал, хотя тот в Москве регулярно устраивал пресс-конференции для иностранных журналистов.

Как известно, рукопись «Архипелага…» попала на Запад благодаря помощи французских дипломатов. Зная о том, как плотно КГБ опекал в Москве весь западный дипломатический корпус, с трудом верится, что чекисты могли проворонить это событие. Но даже если и согласиться с этим, трудно поверить в другое — что писатель на протяжении нескольких лет (!) писал свой фундаментальный труд, а КГБ и об этом ничего не знал. Наверняка Лубянке все было известно, но она предпочла позволить Солженицыну написать эту книгу. Почему? Видимо, определенным силам в советских верхах было выгодно появление на свет произведения, где разоблачалось бы сталинское правление. Причем это разоблачение должно было исходить не от еврейского либерала, а от человека из противоположного лагеря — русского националиста.

С помощью своего соратника — контрразведчика Вячеслава Кеворкова, — который отвечал за «тайный канал» связи с руководством ФРГ, Андропов вышел на связь с канцлером этой страны Вилли Брандтом и уговорил его предоставить Солженицыну политическое убежище. Как только Брандт согласился, Андропов отправился к Брежневу и уговорил уже его выбрать именно этот вариант, а не вариант Косыгина и К°. Итог: в феврале 74-го Солженицын был выслан из страны и стал одним из лидеров антисоветского движения на Западе из стана русских националистов.

Известно, что участь Солженицына могла постигнуть и Владимира Высоцкого. Читаем у Р. Медведева:

«По свидетельству В.