Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко - Юлия Андреева

В романе чета Дяченко предприняла достаточно удачную попытку исследования таких понятий, как: привязанность, дружба, любовь. «Гран-при» многих фестивалей, в разных городах, Международная премия имени А. и Б. Стругацких, «Бронзовая улитка»… Вот такое поистине триумфальное шествие. Действительно, мало кто из писателей может похвастаться тем, что у него издаются все написанные книги, а уж чтобы эти самые книги еще и были замечены прессой и оценены по достоинству высоким жюри!.. Сколько радости близким, родственникам, болеющим за дуэт друзьям!

Выходит сборник повестей и рассказов «Последний Дон Кихот», в который вошла повесть «Волчья сыть» – о цивилизации разумных овец. В том же году журнал «Если» (№ 12) опубликовал «Баскетбол» – один из сильнейших рассказов Дяченко, действие которого происходит в… аду. «Счет был пять тысяч сто тридцать шесть на пять тысяч двести в пользу команды Мэла. Новичок Кирилл был очень хорош в игре, но слаб психологически. Всякий раз, когда в спину ему ударяла автоматная очередь, он умирал всерьез и надолго; его приходилось едва ли не силой поднимать с подмерзшего снега и пощечинами приводить в чувство. И долгие минуты после этого Кирилл мыкался по площадке, будто слепой котенок; команда Людовика теряла очки, и Антон знал, что скоро придет очередь огнемета». Это очень емкая и сильная вещь о вернувшимся из армии парне и узнавшем, что его суженая беременна от другого. Он совершил непоправимое… А оказавшись там, где оказывается самоубийцы – начинает понимать, какой удар он нанес матери, что такое жизнь. И он пытается переиграть всю ситуацию, вернуться назад… Рассказ этот читать страшно из-за точных деталей, психологии – но как достоверно известно из писем читателей Дяченко – он помог некоторым людям остаться в жизни. За одно это надо сказать «спасибо» его авторам. Присужденная этому рассказу «Бронзовая улитка» Стругацкого не удивляет.

Небольшое отступление. Мы уже упоминали о сотрудничестве Дяченко с киевским журналом «Радуга» и дружбой с его редактором Юрием Ковальским. Когда настали смурое время, Ковальский и его сотрудники сдавали в аренду помещение журнала, находящегося в центре города – и вырученные деньги вкладывали в журнал, а не в свои карманы. Вот и с московским журналом «Если», главным редактором Александром Шалгановым у Дяченко сложились взаимоуважительные, теплые отношения. «Если» играл огромную роль в развитии постсоветской фантастики, и как жаль, что нынче журнал постиг кризис, как и многих «бумажных» журналов. Но как хочется надеяться, что «Если» выживет.

Этот год для четы Дяченко – буйство их малой прозы. Выходит сборник «Эмма и сфинкс», а в нем сразу несколько новых повестей и рассказов, где видна эволюция мастерства писателей, их умение еще точнее строить психологически тонкие и метафорически насыщенные детали. Отмечу лишь некоторые.

Повесть «Хозяин колодцев» – фэнтези. Обычный парень, полюбивший не совсем обычную девушку: ее отец – Некто, управляющий жизнью и смертью. Он смирился с выбором дочери, и у парня открывается пусть к счастью, к вершинам власти. Надо только поставит в душе флажок верности – гарантию верности. Девушка счастлива, а вот герой повести, хотя и любит ее всем сердцем, не может согласиться с этим флажком. Он выбирает свободу, становится разбойником, но до последнего мига жизни его терзают сомнения – не ошибся ли он в выборе? Это сказка, но отсутствие пафоса и абсолютная нейтральность рассказчиков превращает ее в притчу. Я там подробно рассказываю об этой вещи, многажды потом переизданной, потому, что она вызвала бурное обсуждение на форумах и даже голосования – поставил бы я флажок верности любимой/любимому, или нет?

Здесь же опубликован и «Кон» – повесть о театре, о том, что такое искусство. В центре повести образ Кона – мистического театра, являющегося не просто зданием или учреждением, но личностью. Эта повесть была с успехом инсценирована силами самодеятельного «театра Карра Баса» в Новгороде.

Главное событие этого года, без сомнения, – выход романа «Пандем». Новый эксперимент Дяченко – не просто взгляд в будущее, но прежде всего полифония героев и проблем. Не случайно потом, в отзывах, можно было прочесть, что Дяченко изложили главную проблему всех религий – оправдание Бога, Одни писали об их проникновении в суть кармы и Абсолюта, другие отмечали глубокое исследование христианской морали. Но прежде всего – это новое погружение в душу человека и его ответственности перед самим собой… Роман вызвал общественный резонанс. Впервые Дяченко получили Гран-при – «Золотой Роскон» – на крупнейшем конвенте фантастов «Роскон» в Москве. А еще он стал лауреатом новой премии – Мемориальной премии Кира Булычева за гуманизм. Марина и Сергей были дружны с этим замечательным писателем, корифеем прежде всего детской фантастики.

Премиями отмечены и новые вещи малой прозы, при этом совершенно разные по жанрам и тональностям. Рассказ «Судья» – приключенчески-авантюрная история, и повесть «Подземный ветер» – лирическая, тонкая и нежная история любви, с мифологией современного города.

В этом же году Дяченко работают над сценарием четырехсерийного телефильма «Украденное счастье» по мотивам классической пьесы Ивана Франко.

После социального «Пандема» маятник их творчества качнулся совсем в другую сторону.

В романе «Варан» Марина и Сергей Дяченко возвращаются к любимому жанру фэнтези – яркому, захватывающему, романтичному. Не удержусь и процитирую отзыв критика Александра Ройфе: «Место Дяченко в отечественной фэнтези, без преувеличения, уникально. И новый их фэнтезийный роман “Варан” свидетельствует о том вполне явственно. Первое, на что обращаешь внимание при чтении этого романа, – необычайная яркость “картинки”. Ярки персонажи, у каждого из которых – свой облик, своя судьба и свой голос. Ярки и красочны пейзажи, запоминающиеся сразу и надолго: Словом, такое ощущение, будто Марина и Сергей рисуют свои масштабные полотна акриловыми красками, тогда как большинство их коллег по цеху едва справляются с десятком цветных карандашей. Однако еще приятнее, что в красивую форму заключено глубокое содержание». А вот один из отзывов читателей: «Читал во время “нашего” дикого кризиса, была возможность потерять работу – открываешь книгу и полностью погружаешься в иной мир… Мне просто по-человечески помогло это пережить “кризис”… Образы великолепные. Наверное половина живущих в наших мегаполисах – “Вараны”. Очень хорошо книгу прочувствуют те, кто уехал из дома, кто давно не видел родителей, для кого дерево – часть воспоминаний детства, а постоянное освоение нового пространства – участь».