Комната из листьев - Кейт Гренвилл

бревне, смотрела на угасающий дневной свет, на отражение в реке нежного сияния неба. По песчаной полосе пробирались пятеро ребятишек из племени бурраматтагалов. Их длинные худые ноги ритмично сгибались в коленях и выпрямлялись, сгибались и выпрямлялись. Эти ноги, созданные для ходьбы на большие расстояния, никогда не уставали. Дети, как в зеркале, с точностью до каждого движения, отражались на водной глади, так что казалось, будто их не пять, а десять: пятеро идут головой вниз, пятеро – головой вверх. И копии в воде были столь неотличимы от оригиналов, что, порой трудно было определить, где ребенок, а где его отражение. Где бесконечное прошлое этого края, а где его безграничное будущее. И эти ноги всегда были и будут неотъемлемой частью этой земли до скончания света.

Вот пишу я об этом – а зачем? Разве важно, что эти дети являли собой столь прекрасное зрелище, которое я не могла не описать? Ну и что с того, что жила на свете женщина, которую в будущем будут помнить как Элизабет Макартур, и что она хотела, чтобы все знали, какой она была?

Этим своим личным запискам я не дам названия. Мое повествование подобно реке, как та, на берегах которой прошло мое детство. Извивается, рябит, бурлит в своем русле, и течет себе, течет безмерным неуемным потоком. Каждое мгновение – вот оно! – дает начало следующему – вот оно!

Мистер Доуз, пожалуй, сказал бы: «Не надо ничего писать. Не надо ничего оставлять после себя. Что вам до того, поверят ли грядущие поколения пресным выдумкам в ваших письмах?» И он был бы прав. В ныне невообразимом будущем, когда будут обнаружены эти мемуары, никто и не вспомнит миссис Макартур, да и ее знаменитый супруг станет лишь малоизвестной фамилией в скучной книге о прошлом.

Мистер Доуз был бы прав и не прав одновременно. Я не поэт, но, как и поэты, жажду, чтобы меня помнили, пусть и неизвестные мне люди будущего, – помнили, что жила на свете женщина, которая откровенно выражала свои мысли в лицо времени. Кто-то пытается обрести Господа. А я всегда ставила перед собой более скромную цель. Я довольна тем, что могу встретиться с самой собой на страницах своих мемуаров, встретиться и стоя поприветствовать своя «я».

У реки я вижу куст. В это время года он увешан стручками с семенами, изогнутыми в форме вопросительного знака. Бледно-серебристые, они покачиваются в темной листве, и кажется, что куст смеется, дрожит на ветру, а изящные листочки и мелкие изогнутые стручки о чем-то спрашивают. Проходя мимо, я останавливаюсь и улыбаюсь этому кусту, словно старому другу.

В каком-то смысле он и вправду старый друг, потому как при виде него я всегда вспоминаю мистера Доуза. Ему понравился бы этот вопрошающий куст. Представляю, как он говорит: «Если подождать подольше, миссис Макартур, может быть, мы услышим и сам вопрос».

Что ж, мистер Доуз, я хотела бы услышать тот вопрос. И я готова ждать.

Конец

От автора

Так вот, не было никакой коробки с секретами, якобы найденной под крышей дома Элизабет-Фарм. То, что вы прочитали, я не расшифровывала и не редактировала. Все это я написала сама.

Но мое повествование отражает события и судьбы людей, которые фигурируют в письмах, дневниках и официальных документах первых лет существования колонии Новый Южный Уэльс. Выдержки из писем, которые цитирует моя героиня Элизабет Макартур, взяты из писем реальной Элизабет Макартур.

Моя книга – художественное произведение, и, выстраивая ее сюжет, я позволила себе некоторые вольности в обращении с фактическим материалом. Внесла коррективы в ход реальных событий, в связи с чем, например, под моим пером два губернатора превратились в одного. Моя книга – не учебник истории.

Но и не чистая выдумка. В основу произведения положены старинные документы, которые меня вдохновляли и служили мне путеводителем. Работая над этой книгой, я руководствовалась рекомендацией моей героини Элизабет Макартур: не спешите верить.

Кейт Гренвилл

Отзывы читателей и дополнительную информацию об этой книге вы найдете на моем сайте: kategrenville.com.au.

Автор выражает благодарность

Я очень благодарна Корпорации по охране культурно-исторического наследия народа даруг (и особенно Лиэнн Уотсон и Эрин Уилкинз) и Сиднейскому совету по вопросам земель коренного населения (особенно Натану Морану). Представители обеих организаций оказали мне теплый прием и щедро делились со мной своим временем и своими знаниями. Спасибо им и их коллегам за то, что они выразили готовность помочь мне в попытке исследовать различные аспекты нашей общей истории. Я не принадлежу к коренным народам Австралии и понимаю, что, рассказывая о нашем прошлом, очень легко проявить слепоту в отношении нашей культурной слепоты. Прошу вас, примите мою искреннюю благодарность за вашу великодушную поддержку.

Мне хотелось бы выразить признательность тем, кто подробно консультировал меня по различным аспектам жизни коренных народов Австралии. Это – Триш Аджей, Эндрю Бовелл, Венона Берн, Хизер Гудолл, Эшли Хэй, Анита Хайсс, Ким Махуд, Брюс Паско, Крис Уоллеса.

Мелисса Лукашенко, хотя и работала над собственным проектом, выкроила драгоценное время, чтобы прочитать рукопись моей книги; я благодарна ей за тонкие и чрезвычайно полезные замечания. Спасибо тебе еще раз, Мелисса. Искренне благодарю моих добрых подруг Линетт Расселл и Рамону Коваль. Они тоже прочли рукопись и поддерживали меня в минуты сомнений, а их было немало.

Стивен Гаппс и Генри Рейнольдс грамотно проконсультировали меня по вопросу так называемой битвы при Паррамате, за что я перед ними в неоплатном долгу (за измышления миссис Макартур они ответственности не несут). По вопросам ботаники я обращалась за помощью к Патрику Мэтью. Как всегда, делясь своими знаниями, он демонстрировал глубокое понимание предмета и прекрасное чувство юмора. Спасибо, Патрик. Скрыть невежество в сфере овцеводства мне очень помогли Сьюзан, Сэл и Джордж Фолкинер, а также Барбара Холлоуэй. Благодаря им мне удалось избежать многочисленных ляпов. Хочу выразить признательность своей коллеге – писательнице Сьюзан Хэмптон. Она щедро и бескорыстно поделилась со мной любопытными историями об овцах, которые собирала для собственной книги. Спасибо, Сьюзан. Благодарю Роберта Гриффина за сведения о стилях жилых домов периода начала колонизации Австралии. Любые ошибки в этих вопросах – моя вина.

Ив Салинас увидит в книге очень важную строку, которая появилась благодаря ее доброму отношению ко мне. Джудит Аптон из управления приходских архивов графства Корнуолл оказала мне неоценимую помощь, предоставив подробную информацию из приходских архивов Бриджрула. Спасибо, Джудит, за ваши советы и за ту работу, которую выполняете вы и ваши добровольные помощники.

Доктор Хелена Беренсон как специалист проинформировала меня о возможном характере заболеваний Джона Макартура. Благодарю ее за неизменную поддержку и дружбу.

Мишель Скотт Такер великодушно подбадривала советами очередную поклонницу Элизабет Макартур.