Велимир Хлебников - София Старкина

Едва ли кто-то, кроме Хлебникова, часто в Москве вспоминал о боярине Степане Кучке, владевшем теми землями, где теперь находится Москва. По легенде, Суздальский князь Юрий Долгорукий убил его, захватил его земли и основал там Москву.

Кроме оригинальности этих ассоциаций Анфимов отметил значительное замедление реакции и в то же время высокое качество ассоциаций. Далее в процессе экспериментально-психологического исследования Анфимов для «изучения способностей фантазии» предложил Хлебникову три темы: «охота», «лунный свет» и «карнавал». Прошло совсем немного времени, и на столе у врача появились три оригинальных произведения. На первую тему была написана «Сказка о зайце», на вторую — стихотворение с названием «Лунный свет», на третью — поэма, которая сейчас больше известна под названием «Поэт». О том, как повлияло общение с Анфимовым на эту вещь, можно судить по дарственной надписи, которую Хлебников сделал на рукописи поэмы: «Посвящаю дорогому Владимиру Яковлевичу, внушившему мне эту вещь прекрасными лучами своего разума, посвященного науке и человечеству».

Вот начало поэмы, где отражается весь путь развития русской поэзии от Державина до символистов:

Как осень изменяет сад,Дает багрец, цвет синей меди,И самоцветный водопадСнегов предшествует победе,И жаром самой яркой грезыСтволы украшены березы,И с летней зеленью проститьсяЛетит зимы глашатай — птица,Где тонкой шалью золотойОдет откос холмов крутой,И только призрачны и нагиРавнины белые овраги,Да голубая тишинаПросила слова вещуна…

«Багрец», конечно, отсылает нас к хрестоматийной пушкинской «Осени», «самоцветный водопад» напоминает о «Водопаде» Державина: «Алмазна сыплется гора…»; «голубая тишина» соотносится с «Зеленым шумом» Некрасова, этот же образ встречается в стихотворении Федора Сологуба.[112]

Позже в разговоре с Сергеем Городецким Хлебников заметил, что в этой поэме он «показал, что умеет писать как Пушкин». Едва ли он хотел сказать этим, что умеет писать «так же хорошо, как и Пушкин». Смысл этих слов в том, что Хлебников умеет писать тем же стилем, что и Пушкин, в том числе и как Пушкин. Действительно, в поэме многое отсылает именно к Пушкину. Присмотримся к дате написания: 19 октября 1919 года. Надо ли говорить, как важна была дата 19 октября для Пушкина. День лицейской годовщины — святой для поэта день. В поэме Хлебников рассуждает о месте поэта, о назначении поэзии в этом мире. Образ «поэта» во многом автобиографичен. Хлебников рисует свой автопортрет:

И около мертвых богов,Чьи умерли рано пророки,Где запады — с ними востоки,Сплетался усталый ветер шагов,Забывший дневные уроки.И, их ожерельем задумчиво мучаяСвой давно уж измученный ум,Стоял у стены вечный узник созвучия,В раздоре с весельем и жертвенник дум.Смотрите, какою горой темноты,Холмами, рекою, речным водопадомПлащ, на землю складками падая,Затмил голубые цветы,В петлицу продетые Ладою.И бровь его, на сон похожая,На дикой ласточки полет,И будто судорогой безбожияЕго закутан гордый рот.С высокого темени волосы падалиОленей сбесившимся стадом,Что, в небе завидев врага,Сбегает, закинув рога,Волнуясь, беснуясь морскими волнами,Рогами друг друга тесня,Как каменной липой на темени,И черной доверчивой мордойВсе дрожат, дорожа и пылинкою времени,Бросают сердца вожакуИ грудой бегут к леднику, —И волосы бросились вниз по плечамОленей сбесившихся стадом,По пропастям и водопадам.Ночным табуном сумасшедших оленей,С веселием страха, быстрее, чем птаха!Таким он стоял, сумасшедший и гордыйПевец (голубой темноты строгий кут,Морскою волною обвил его шею измятый лоскут).

Здесь можно провести еще одну аналогию с Пушкиным: осень, проведенная на Сабуровой даче, оказалась для Хлебникова такой же плодотворной, как Болдинская осень Пушкина. Тогда, в 1830 году, Пушкин оказался запертым в маленьком Болдине из-за эпидемии холеры и вынужден был провести там гораздо больше времени, чем рассчитывал. В то же время там он почувствовал удивительную творческую свободу, там его талант достиг расцвета. За три месяца, проведенных в Болдине, закончен «Евгений Онегин», написаны «Повести Белкина», «Маленькие трагедии», множество стихотворений, «Сказка о попе и работнике его Балде», критические статьи.

Примерно то же происходит и с Хлебниковым. Он приезжает на Сабурову дачу не от хорошей жизни и не по своей воле. Помимо бытовых неудобств — скудный паек, плохая одежда, холодные помещения — не надо забывать, что Хлебников находится среди сумасшедших. Кроме того, там он заболевает. Осенью и зимой он перенес два тифа. «В общем, в лазаретах, спасаясь от воинской повинности белых и болея тифом, я пролежал 4 месяца! Ужас! Теперь голова кружится, ноги слабые», — сообщает он в феврале Осипу Брику. Так же как и Пушкин в 1830 году, Хлебников находился вдали от столиц, от культурной жизни. «Мы жили лето разобщенные с Москвой, и теперь все в ней таинственно для меня», — пишет он в том же письме. И это время оказывается для Хлебникова едва ли не самым плодотворным в жизни.

Поэма «Поэт» — одна из вершин творчества Хлебникова: он сам относился к ней как к одному из своих лучших произведений. На Сабуровой даче написаны поэмы «Лесная тоска», «Гаршин», стихи «Ангелы» и «Горные чары», короткие стихотворения. Ангелы в одноименном стихотворении говорят на «ангельском» языке.

Мы мчимся, мы мчимся, тайничие,Сияют как снег волосаНа призраках белой сорочки.Далекого мира дайничие,Нездешнею тайной вейничие,Молчебные ночери точки,Синеют небес голоса,На вице созвездия почки,То ивы цветут инеса.Разумен небес неодолИ синего лада убава,И песни небесных малют.Суровой судьбы гологол,Крылами сверкнет небомол,А синее, синее тучи поют, —Литая летает летава,Мластей синеглазый приют,Блестящая солнца немрава.

В страшных условиях Хлебников создает удивительно светлые произведения. Поэма «Лесная тоска» написана в духе немецких романтиков. Действие ее происходит ночью в лесу, у реки, ее персонажи — Вила, русалка, ветер, другие лесные обитатели. Они морочат голову рыбакам на реке. Но вот наступает утро, рассеивается туман и с ним, как морок, исчезает и лесная нечисть.