Фабрика рака. Промышленные химикаты, корпоративный обман и скрытая смерть американских рабочих - Джим Моррис

и ему пришлось установить катетер и мешок. Несколько дней Рэй не пользовался мешком, но все равно не мог мочиться, снова пользовался, снова пользовался, снова пользовался. Гарри чувствовал давление со стороны своей семьи, чтобы переехать из Лас-Вегаса обратно в Нью-Йорк. Он не исключал такой возможности. Если с Рэем что-то случится, он будет чувствовать себя обязанным заботиться о Дотти.

Гарри уехал домой в Неваду на две недели и вернулся в Нью-Йорк 22 июня. Когда я разговаривал с ним почти месяц спустя, он уже прошел десятидневный курс облучения от рака простаты. "Это просто пинок под зад", - сказал он. Перед каждой процедурой ему приходилось пить воду до полного мочевого пузыря и держать ее, пока радиолог облучал опухоль точно направленным пучком протонов. Полный мочевой пузырь вытеснял тонкий кишечник, но причинял Гарри сильную боль. Он сильно уставал и с трудом контролировал мочеиспускание. Волосы на ягодицах выпали. Оставалось еще тридцать пять дней облучения.

Однажды вечером, несколькими неделями ранее, Рэй, Дотти и Гарри сидели в гостиной дома Клайнов в Льюистоне и смотрели вестерн, когда Дотти заметила, что Рэй спит в странной позе в своем кресле. "Сонни, - сказала она, используя прозвище мужа, - иди надень пижаму". Рэй не ответил. Гарри поднялся с дивана и подтолкнул его руку. Ничего. Гарри поднял Рэя с кресла, но тот так и остался лежать, уткнувшись в подушку. "Боже мой, Бад", - в панике сказала Дотти. "Я думаю, он мертв". Гарри позвонил в службу спасения. Пока они ждали помощи, он стоял на коленях рядом с Рэем и смотрел, поднимается ли и опускается ли его живот. Так и было - едва заметно. Двое полицейских из Льюистона прибыли на место, но не смогли привести Рэя в чувство. Прибывшие следом парамедики справились с задачей и спросили Рэя, знает ли он, где находится. "Я в Ирвоне, штат Пенсильвания, в доме моей мамы", - ответил он. Они продолжали задавать вопросы, пока Рэй не вышел из транса.

Гарри списал случившееся на переутомление. В свои восемьдесят четыре года Рэй все еще развозил автозапчасти четыре дня в неделю, чтобы оплачивать медицинские счета Дотти и его самого. Гарри слышал, как он ругался, нехарактерно для него, когда он был расстроен. Рэй не поддавался на уговоры Гарри бросить работу по доставке, но потом начал смягчаться и сказал, что подумает о том, чтобы вернуться к двум дням в неделю. "Я беспокоюсь за него", - сказал мне Гарри. "Я вижу, что он начинает терять волю".

29 июля Рэй-младший устроил в Ньюфейне собрание, посвященное первой годовщине смерти Дианы. Дотти и Рэй-старший были слишком больны, чтобы присутствовать, и Гарри решил, что для обоих это лето может стать последним. Настроение было более легким, чем на поминальной службе Дианы десятью месяцами ранее. Держа в руках видеокамеру, Рэй-младший переходил от одного человека к другому - трое детей Вейстов, их супруги, несколько бывших соседей - и собирал рассказы о Диане. Люди вспоминали о ней как о беспокойной и резкой критике невнимательного вождения. Когда настала очередь Гарри, он начал читать по записям, но несколько раз поперхнулся и вынужден был остановиться, поднять очки и протереть глаза. Ему удалось вырвать шутку об одержимости Дианы шопингом, после чего он закончил рассказ своего рода благословением: "Мы с Дианой всегда были вместе, даже когда она испустила последний вздох и отправилась на небеса, чтобы быть с Иисусом. До скорой встречи, Ди. Очень тебя люблю".

Рэй-младший говорил дольше всех. По словам брата, когда Диана окончила школу, она весила всего девяносто восемь фунтов, но могла "выбить живое дерьмо" из любого соседского мальчишки, включая того, кто дразнил умственно отсталую девочку, с которой Диана подружилась. Рэй-младший и сам ощущал на себе гнев сестры - и удивительно мощные удары, - когда в детстве делал что-то особенно неловкое. Но она научила его кататься на велосипеде и мотоцикле, разделила его веру в высшие силы и оставалась доверенным лицом до конца жизни.

На следующий день после собрания у Дотти, страдавшей от застойной сердечной недостаточности, возникли проблемы с дыханием, и ее пришлось везти на машине скорой помощи в больницу Маунт-Сент-Мэри. Это была первая из трех поездок в отделение неотложной помощи. Дважды Дотти отправляли домой, несмотря на сильное недомогание. В третий раз вмешался Гарри. "Мы уже видели это кино, - сказал он медсестре. "Вы отправили Диану домой, а она умерла". Дотти положили в больницу, и некоторое время казалось, что она не выйдет оттуда живой. "Я увижу Иисуса, и я увижу Диану", - сказала она Гарри в какой-то момент. Однако она оправилась, и ее отправили в реабилитационный центр, где она оправилась от того, что оказалось пневмонией. У Рэя тоже наметился прогресс. Его катетер и мешок наконец-то сняли, и его научили самостоятельно ставить катетер, если моча начнет скапливаться в мочевом пузыре. Но он был потрясен последними опасениями за здоровье Дотти и идеей Гарри вернуться в Неваду.

В конце сентября, закончив последний курс лучевой терапии, Гарри улетел домой в Лас-Вегас, который потерял свою привлекательность. "Я сижу на диване и пью Crown [Royal]", - говорит он. В Нью-Йорке он получил несколько звонков от женщин, которые, казалось, были готовы начать с ним отношения. Эти звонки вызвали у него противоречивые чувства и немного польстили ему. Он не был уверен, как отреагирует его семья, если он начнет встречаться с одной или несколькими женщинами, но Диана однажды заявила, что не хочет, чтобы он вел монашеский образ жизни, если она умрет. Ее бы позабавила его дилемма, подумал Гарри.

Девять месяцев спустя, в июне 2023 года, Гарри снова прилетел в Нью-Йорк и отправился в больницу Маунт-Сент-Мэри, где, как он был уверен, ему сделают чистую цистоскопию. Но этого не случилось. Рамбарран, уролог, обнаружил и удалил опухоль. Это был четвертый случай рака мочевого пузыря для Гарри, и новость оказалась для него, мягко говоря, нерадостной. "Я был уверен в себе", - говорит он. "Я говорил: "Ну, у меня был рак в 2019 и 2020 годах, а теперь прошло почти три года. Я не вижу проблем". Теперь он вернулся к ежеквартальному графику цисто - процедуре, которую он всегда делал в Нью-Йорке, потому что не доверял врачам в Лас-Вегасе. "Черт бы побрал эту Goodyear", - сказал Гарри.

ПОСТСКРИПТ

О компании Goodyear следует помнить не только за ее роль, пусть и неясную, в трагедии с раком мочевого пузыря на Ниагарском водопаде, но