Паустовский. Растворивший время - Олег Д. Трушин

одна из пьес и киносценариев, написанных Паустовским во время войны, – а это, к примеру, «Какой-то высокий боец», «Рыцари звёздного неба», «Поиски героя», «Счастье», «Знакомый голос», «Томик Пушкина», «Букинист» («Оборона Одессы»,) и другие, – не только не обрели постоянного места на театральной сцене, но и вообще не были поставлены. Конечно, упрекнуть в этом Паустовского никак нельзя, ведь он работал действительно неистово и для пользы общего дела.

В начале 1942 года Александр Таиров[31] предлагает Паустовскому написать пьесу для Камерного театра, эвакуированного в то время в Барнаул. Тема пьесы – на усмотрение Паустовского.

Встал выбор – согласиться или отказать. Паустовский к этому времени был очень занят. Но отказать – не решился. Хотя и торопиться не стал.

Стоит отметить, что предложение Таирова не было случайным и обратиться к Паустовскому его вынудили определённые обстоятельства.

В те годы процент театральных постановок по пьесам советских авторов был невелик. Впрочем, до определенного момента этому не придавалось какого-либо негативного акцента. Но пришли другие времена, и от театров потребовали спектакли, в которых должна была быть освещена советская действительность.

В этом плане Таиров возлагал на Паустовского большие надежды. Хотя к этому времени для Камерного театра уже писали свои пьесы Борис Пастернак, Всеволод Вишневский, Вера Панова, Константин Федин…

В конце июля 1942 года Паустовский едет вместе с Валерией в Барнаул для окончательного решения вопроса о написании пьесы для Камерного театра.

К работе над пьесой он с воодушевлением приступил, и за два с небольшим месяца она была полностью написана. Выезд в Белокуриху дал ещё и возможность отдохнуть, впрочем, и там работа над пьесой не прекращалась.

Премьера пьесы «Пока не остановится сердце» в постановке Александра Таирова и Нины Сухоцкой с Алисой Коонен в главной роли и с музыкой тогда ещё совсем молодого композитора Георгия Свиридова состоялась 4 апреля 1943 года в Барнауле, а уже затем, 25 декабря того же года, в Москве на сцене Камерного театра, была воспринята зрителями весьма сдержанно, хотя её драматический накал, заложенный Паустовским, явно сработал.

Пьеса продержится на сцене Московского камерного театра недолго, и она не спасёт положения самого театра, так как критики саму её полностью разгромят.

Московский камерный театр, попав под «пресс» развернувшейся в конце 1940-х годов борьбы с «безродными космополитами», в августе 1950 года будет преобразован в Московский драматический театр имени А. С. Пушкина. Ключевую роль в этом решении сыграет постановление Комитета по делам искусств при Совете министров СССР от 27 мая 1949 года, в котором будет отмечено, что всё, поставленное на сцене этого театра в последние годы, «холодно» и не отвечает принципам современного реалистического искусства. Спустя месяц после его закрытия скоропостижно скончается и Таиров, который, по всей видимости, так и не сумеет пережить трагедию своего детища.

История с Камерным театром не лучшим образом скажется на Паустовском. Руководство нового театра снимет с репертуара почти все таировские постановки, в том числе пьесу «Пока не остановится сердце». При жизни Паустовского больше её нигде не поставят. Ну а результаты совместной работы Паустовского с Таировым, разумеется, канут в небытие.

Из Барнаула Паустовский возвратился с тяжёлой пневмонией.

Но душевные страдания мучительнее телесных. Думы о друзьях, которые были на фронте, не отпускали, томили, тревожили мысли. 2 мая 1942 года, переживая в душе всё случившееся, он напишет Генриху Эйхлеру об уже невозвратном, о том, что так жестоко погубила война:

«Известия о друзьях – печальные. По словам Рувима, Гайдар убит в партизанском отряде, Роскин пропал без вести (в ополчении) (погибнет в плену. – О. Т.). Всех остальных расшвыряло. <…> Михалков и Маршак в Москве. <…> С издательствами связь была потеряна, только сейчас узнаёшь, где они»242.

Отвлекала только работа. Без неё думы были бы ещё навязчивее и страшнее.

Из письма Николаю Оттену, написанного 8 февраля 1943 года накануне отъезда из Алма-Аты в Москву (который состоится 15 февраля):

«Дорогой Николай Давыдович,

не ругайте меня, ради бога, за молчание. Но я всё время пребывал в болезнях и в работе, не дававшей мне ни единого дня передышки (после Барнаула мне пришлось написать пьесу для Завадского. Четыре сценария – короткометражки об Одессе, Севастополе, Ленинграде и Сталинграде и два рассказа)»243.

В Алма-Ате Паустовский вновь встретится с Татьяной Арбузовой, прошедшей, как и он со своей семьёй, все нелёгкие этапы эвакуации из Москвы, в том числе и нахождение в Чистополе.

Их знакомство на пороге 1938 года в Ялтинском доме творчества было не то чтобы мимолётным, но никаких отношений тогда не завязалось. Встречали Новый год, провожали старый. Впрочем, и эта встреча для них обоих ничего особенного обещать и не могла, хотя искра симпатии Константина Георгиевича к Татьяне всё же проскользнула. На неё же в тот вечер Паустовский не произвёл никакого впечатления и постепенно «слился» с остальными присутствовавшими. Могла ли она тогда, актриса, ученица Мейерхольда, будучи женой молодого драматурга Алексея Арбузова (хотя к концу 1938 года их брак уже трещал по швам), имев от него дочь, помышлять о том, что спустя всего лишь несколько лет станет третьей женой писателя Паустовского, который к тому времени, ни много ни мало, уже разменяет шестой десяток лет? Вряд ли! Впрочем, по количеству браков они с Паустовским будут на равных. И вот почему.

Обратимся к безапелляционным источникам, которые расставят все точки над «i», а самое главное – прольют свет на обстоятельство того, что Паустовский к моменту создания своей новой семьи с Татьяной Арбузовой вовсе не «уводил» её от мужа-драматурга, так как к этому моменту Татьяна уже давно не состояла в браке с Алексеем Арбузовым, да и вообще была вдовой.

Осенью 1949 года тот самый Мухтар Ауэзов, приютивший осенью 1941 года у себя дома чету Паустовских, находясь на отдыхе в одном из подмосковных пансионатов, 15 сентября напишет своей супруге в Алма-Ату письмо, в котором будет несколько слов и о бывшем постояльце:

«Нынче вместе со мной отдыхает Синявский, профессор, геолог – хороший знакомый Паустовского. Он, оказывается, гостил у Паустовского и жил у нас несколько дней в 41-м, рассказал поразительную новость. Оказывается, недавно Паустовский развёлся с Валерией и женился на Тане Шнейдер – помнишь, с ним приходила блондинка, приветливая женщина. Муж её был не то художник, не то режиссёр и умер в Алма-Ате. Её хорошо знают Абдильда и Сара. Паустовский ушёл от Валерии, оставив квартиру и всё имущество…»

Не удивляйтесь. Татьяна Шнайдер, Татьяна Арбузова,