Странник и его страна - Михаил Веллер

но все равно: сквозь память напролет

по набережной девочка идет,

она в снегу, как в голубом огне,

она спешит, она идет ко мне.

Пони девочек катает,

пони мальчиков катает,

пони бегает по кругу и круги в уме считает.

В этих песнях, в этих стихах с нехитрой мелодией было все, что надо: романтика и идеал, любовь и смерть, война и подвиг, юность и старость, тюрьма и родина. Иногда это была очень наивная романтика, очень жестокий надрыв и очень примитивная лиричность. Высокая поэзия мешалась с уличным самопалом, как шампанское с сивухой, но искомый эффект достигался: было хорошо.

Кто позабыл своих невест,

кто третий месяц рыбу ест,

кому приносит злой норд-вест

по пуду горькой соли:

Святая Дева, Южный Крест,

Святая Дева, Южный Крест,

Святая Дева, Южный Крест

и твердые мозоли!..

Спасибо вам, святители,

что плюнули да дунули,

что вдруг мои родители

зачать меня задумали

в те времена далекие,

теперь почти былинные,

когда срока огромные

брели в этапы длинные!

Встанем и выпьем поименно за тех, кто вкладывал не уча: что жажда жизни, тоска по счастью, притяжение великих дел и любовь к родине – это одно чувство. Галич, Городницкий, Окуджава, Визбор, Кукин, Анчаров, Клячкин, Ким. Высоцкий. И еще сто…

Вставайте, граф! Рассвет уже полощется,

из-за озерной выглянув воды.

И кстати, та вчерашняя молочница

уже поднялась, полная беды.

Она была робка и молчалива,

но Ваша честь, от Вас не утаю:

вы несомненно сделали счастливой

ее саму и всю ее семью.

И граф встает. Ладонью бьет в будильник.

Берет гантели. Смотрит на дома.

И безнадежно лезет в холодильник —

а там зима, пустынная зима.

Нет – было одно официальное исключение: пели все:

Ваше благородие

госпожа удача,

для кого ты добрая,

а кому иначе.

Девять граммов в сердце

постой, не зови:

не везет мне в смерти —

повезет в любви!

Обратные примеры были ужасны, когда юные девушки в постукивающих вагонных сумерках затягивали лирично:

Веселей, ребята! Выпало нам

строить путь железный, а короче – БАМ.

Души требовали песен, а петь можно было только то, что знали… Милых певуний хотелось заткнуть и отдать в детский дом на перевоспитание.

В Кейптаунском порту,

с пробоиной в борту,

«Жаннета» поправляла такелаж!

Вот с этого в школе и начиналось самостоятельное существование в социально-эстетическом пространстве. Что логически перетекало в крамолу:

А по Брежневу мы движемся вперед!

Ну а если он, того, маненечко помрет, —

то скажет всю правду нам История,

та самая, которая

ни столько, ни полстолько не соврет!

И не церковь, и не кабак,

и ничего не свято.

Нет, ребята, все не так,

Все не так, ребята!

У Геркулесовых Столбов лежит моя дорога.

Пусть южный ветер по утрам в твою стучится дверь.

Меня оплакать не спеши, ты подожди немного,

И вина сладкие не пей, и женихам не верь.

Я хотел только сказать, что какое время, такие и

песни. Что поешь – то живешь. Нет, ну классик же

тоже говорил, типа: ни в чем не выражается душа

народа так, как в песнях.

Как на Дерибасовской, угол Ришельевской,

в восемь часов вечера разнеслася весть:

как у нашей бабушки, бабушки-старушки,

четверо налетчиков отобрали честь!

На морском песочке

я Марусю встретил:

в розовых чулочках,

талия в корсете.

И вдали мелькал его челнок

с белыми, как чайка, парусами.

А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,

и когда наши кони устанут степями скакать,

и когда наши девочки сменят шинельки на платьица, —

не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять.

Воздух календаря

– 1953 год

Похороны Сталина. Расстрел Берии.

– 1954 год

Начало освоения Целины. Призывы на комсомольские стройки.

Повесть Эренбурга «Оттепель» даст имя эпохе.

– 1955 год

Создание Варшавского договора: соцлагерь против НАТО.

– 1956 год

XX Съезд КПСС, разоблачение культа личности Сталина, осуждение террора.

Восстание в Венгрии, его подавление советскими войсками.

Суэцкая война – Египет с СССР против Израиля с Англией и Францией.

Летает первый советский реактивный лайнер Ту-104.

Начало массового жилищного строительства – «хрущевки».

Выпуск автомобиля «Москвич-402».

– 1957 год

Первый космический спутник Земли – СССР открыл космическую эру.

Антипартийная группа (Молотов, Маленков, Каганович и «примкнувший к ним Шепилов») пыталась сместить Хрущева, который в результате вычистил сталинскую гвардию из Партии.

Всемирный Фестиваль молодежи и студентов в Москве.

Спущен на воду ледокол «Ленин» – первый в мире надводный корабль с ядерным реактором.

Роман Ефремова «Туманность Андромеды».

Фильм «Летят журавли».

– 1958 год

Скандал с присуждением Нобелевской премии Пастернаку фактически за «Доктор Живаго».

Восьмилетнее школьное образование стало обязательным, в вуз можно поступать только с двухлетним трудовым стажем.

Фильм «Последний дюйм».

Выходит автомобиль «Волга», «Победа» снята с производства.

– 1959 год

Впервые человечество увидело обратную сторону Луны – снимок передан советской космической станцией.

Победа революции на Кубе – первое социалистическое государство в Западном полушарии.

Всесоюзная перепись населения – нас 209 миллионов (в 1989 г. будет 286 млн).

Урезание личных подсобных участков, запрет держать скот.

Фильм «Баллада о солдате».

– 1960 год

1 мая над Свердловском сбит американский разведывательный самолет У-2, пилот Френсис Гари Пауэрс захвачен.

Сокращение армии «миллион двести» (вместе с сокращениями 1955 и 1958 г г. это составит 3 млн 300 тыс. человек).

«Год освобождения Африки» – 17 стран обрели независимость, колониальная система ликвидируется.

– 1961 год

Полет Гагарина в космос.

Денежная реформа: укрупнение 1 за 10, маленькие купюры.

Испытания 100-мегатонной супербомбы на Новой Земле.

Президентом США становится Кеннеди.

Построена Берлинская стена.

Запущен первый агрегат Братской ГЭС – крупнейшей в стране, самой знаменитой всесоюзной стройки.

Самый многотиражный в мире литературный журнал «Юность» (выходит с 1955 г., главный редактор Валентин Катаев) печатает «Звездный билет» Аксенова. Евтушенко, Вознесенский, Аксенов и Окуджава – главные авторы молодой половины читающей страны.

XXI Съезд КПСС принимает 20-летнюю программу построения коммунизма.

Сталина выносят из Мавзолея.

– 1962 год

Карибский кризис: грань ядерной войны.

Неурожай, закупки зерна в США, хлеб с гороховой и кукурузной мукой, повышение цен на продукты.

Хрущев в Манеже на выставке современной живописи: скандал!

Фильм «Человек-амфибия».

– 1963 год

Договор о запрете ядерных испытаний в атмосфере, в воде и в космосе подписали США, СССР и Англия.

Убийство Кеннеди.

На Пленуме ЦК КПСС Хрущев громит молодых писателей.

В советском прокате – фильм «Великолепная семерка».

Наши хоккеисты – чемпионы мира!

– 1964 год

Хрущев дает Героя Советского Союза Насеру. Заполняется водохранилище Асуанской плотины, которую СССР строит Египту.

Суд дает Бродскому 5 лет трудовой ссылки.

Снятие Хрущева. Пришли Брежнев, Косыгин, Подгорный.

– 1965 год

Советская космическая станция «Венера-3» впервые достигла поверхности планеты!

Америка развернула войну во Вьетнаме, СССР помогает Вьетконгу.

– 1966 год

Смерть Королева, имя Генерального Конструктора рассекречено.

Суд над Даниэлем и Синявским (симптом конца «оттепели»).

Журнал «Москва» публикует роман Булгакова «Мастер и Маргарита».

– 1967 год

Шестидневная арабо-израильская война.

Убийство Мартина Лютера Кинга.

Солженицын завершил написание «Архипелага ГУЛАГ».

В Боливии убит Че Гевара.

– 1968 год

«Пражская весна». Советские танки в Чехословакии. Появление диссидентов.

Студенческие волнения в Париже, Германии, Италии, кампусах США: «революция цветов», «сексуальная революция», хиппи, ЛСД.

Убийство Роберта Кеннеди.

Гибель Гагарина.

– 1969 год

Советско-китайские бои за остров Даманский.

Американские астронавты высадились на Луне.

– 1970 год

Арест члена «Черных пантер» Анджелы Дэвис.

Автогигант в Тольятти выпускает «жигули» – советский «фиат».