Леонид Утесов. Песня, спетая сердцем - Глеб Скороходов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Тетя Аня была еще жива, а Лёдя – уже артист Леонид Утесов, муж Елены Ленской – премьерши фарсовой антрепризы Адамат-Рудзевича – был уже отцом почти пятилетней дочери – Диты. Встреча с близкими была радостной, но, к сожалению, очень короткой, до мирного времени оставался еще год. Однако свою порцию смеха в этом удивительном городе я все-таки получил.
В Одессе мирная жизнь наступила сразу. Началось с перемены времени. При белых одесситы жили по старому – царскому, а мы ввели свое – среднеевропейское – два часа разницы. И первое, что Утесов мне показал, чтобы я улыбнулся, оказалось объявление на дверях соседней парикмахерской. Там было написано следующее: «Наше дело работает с девяти утра до шести вечера по-ихнему»!
Прошло несколько дней. Я посетил театр, где тогда играли Лена и Лёдя: она – на первых ролях, он – на второстепенных. Об одном из спектаклей этого коллектива в местной газете было написано:
«Среди исполнителей выделялась Елена Ленская – актриса высокого класса. Поддерживали ведущих актеров Слуцкий, Марчалин, Осипов, Утесов и др.». Потом я всю жизнь дразнил Лёдю, называя его «Утесов и др.»!
Но в тот вечер произошло знаменательное событие: Лёдя впервые выступил самостоятельно. Он спел небольшую песню. Первый ее куплет я запомнил. Лёдя впоследствии часто повторял его мне.
Куплет этот звучал примерно так:
У мене – лицо типаж,Шо мне стажи монтаж —безделушки!Попаду я на экран —крупный план —в любой роман,чем я не Пушкин?Пусть они попробуют, поищут,Ведь такой, как я, —Один на тыщу!У мене – лицо типаж,Шо мне стаж и монтаж —чистый блаж!
Дальше я не помню…
После этого вечера Утесову улыбнулось счастье: его артистические способности оценил новый директор и почти удвоил Лёде заработную плату.
Лена советовала мужу истратить первую получку на угощение руководства театра и двух-трех ведущих актеров. И в одном из маленьких ресторанов, расположенных за городом, Лёдей был устроен ужин, на котором посчастливилось побывать и мне.
Гости засиделись до утра и разъехались на извозчиках, а у нас с Лёдей на конный транспорт денег уже не было. И вот пришел желанный первый трамвай. Мы влезли на заднюю площадку, уплатили за проезд и стали делиться впечатлениями о ночной встрече. Примерно на восьмой станции к нам присоединилась молоденькая работница. Она с интересом смотрела на красавца в канотье – Лёдю и на меня – одетого в военную форму.
В это время к девушке подошел кондуктор, чтобы получить за проезд. Она сунула руку в карман своего фартука, побледнела и прошептала:
– Ой! А иде же мой кошелек?!
– Ты эти штучки брось! – отреагировал кондуктор. – Давай, плати! Не то сдам тебя кому следует!
И тут Лёдя, достав последние гроши, царственным жестом протянул их кондуктору.
Дом в Треугольном переулке, где родился Леонид Утесов
– Вот это другое дело! Скажи «спасибо» этому фраеру! – пробурчал кондуктор, отрывая билет и отдавая его девушке.
Мы остались на задней площадке втроем. И тогда девушка, посмотрев на Лёдю, сказала:
– Спасибо, конечно! Но уж если вы такой порядочный… так отдайте кошелек тоже…
Вывез я тогда из Одессы много рассказов Лёди о знаменитом докторе Гишелине: он был домашним врачом тети Ани и родителей Утесова начиная с дореволюционных времен.
В ту пору этот всеми уважаемый медик был уже покойником и лежал на кладбище. Над его могилой возвышалась небольшая плита, на которой сверху черной краской было написано: «Здесь покоится…» А дальше «экономные» родственники поместили табличку с двери покойного: «Доктор А.М. Гишелин. Прием ежедневно, кроме воскресенья, от трех до семи».
Истории, рассказанные Утесовым
К доктору Гишелину приходит пациентка. Войдя в кабинет, она кладет врачу на стол две рублевых серебряных монеты (тогда за визит платили всего один рубль!).
– У меня важное дело, доктор! Очень важное!
– Понимаю: раз вы дали два рубля… Слушаю вас.
– Я недавно вышла замуж. И у мене с мужем ничего не получается!
– Это бывает… Но с чего пришли вы? Мне надо – в первую очередь – осмотреть вашего мужа.
– А я его привела!
– Так нехай он заходит, а вы там посидите!
Женщина вышла, а ее муж вошел в кабинет врача.
Говорили они минут двадцать, негромко, так что жена не могла слышать их разговора. Наконец, дверь открылась. Муж вышел, а доктор пригласил даму. Когда они остались вдвоем, врач тихо сказал:
– Да! Вы правы. У вас с ним ничего не получится…
– Почему?
– Не получится, и все!
– Но он же вполне здоровый человек?!
– Да. Он вполне здоровый, и, несмотря на это, с вами не получится.
– И по какой же причине?
– А вот этого я не могу вам сказать.
– То есть как «не можете»?!
– Врачебная тайна. Понимаете?!
– Нет. Не понимаю! Какая может быть «тайна», если я заплатила вам два рубля?!
– И все-таки… сказать не могу!
– А я требую!
– Предупреждаю, это будет для вас страшным ударом!..
– Не беспокойтесь, устою. Говорите!
– Ну, тогда держитесь! Я вас, мадам, предупредил.
И, встав из-за стола, доктор медленно и торжественно произнес:
– Ваш… муж… гомосексуалист!
Женщина схватилась за сердце. Покачала головой и тихо промолвила:
– Такая сволочь! А мене все время заверял… что он социал-демократ!..
Во внеурочный час к доктору Гишелину явился его добрый знакомый. Ясно, что дело было чрезвычайной важности, не требующее отлагательства. И произошел такой разговор:
– Доктор! Дорогой! Спасите!!!
– Что случилось?
– У меня вечером – свидание с любимой женщиной! Первое!!! Значит, самое ответственное!
– Ну и что?
– Нервничаю! Боюсь!
– Чего?
– Чтобы мой возраст не подвел… Чтобы не случилось осечки! Ведь это решающий момент в моей жизни! Сейчас – или никогда! Боюсь не оправдаться…
– Так, я не понимаю: что вы хотите? Чтобы я пошел вместо вас?!
– Нет! Но говорят, что есть такие пилюли… что очень бодрят…
Доктор усмехнулся:
– Не знаю. По-моему, от наших, отечественных, бывает только расстройство желудка.
– Нет! Заграничные!..
– Ну, так ищите их! Спрашивайте у матросов.
– Облазил весь порт! Безрезультатно… Я пропал!
– Понимаете… – сказал доктор. – Честно говоря, у меня есть две штуки.
– Умоляю!..
– …Но я – тоже не мальчик!.. Берегу их для себя…
– Доктор! Спасите!!! Это же вопрос моей жизни! Моего счастья! Хотите, стану на колени?!
– Нет, не хочу!
И после секундного раздумья врач торжественно произнес:
– Ладно! Отдам их вам.
– Доктор! Дорогой! Дайте, я поцелую вашу руку!
– Не надо. Приготовьте лучше деньги, что я за них заплатил. Принять их надо обе – сразу. За час до встречи с вашей дамой. Завтра утром я вам позвоню: расскажете о результате…
В общем, дело состоялось, и друг, поцеловав врача, ушел счастливым.
На следующий день Гишелин позвонил этому приятелю:
– Ну, что?! Пилюли «сработали»?
– Потрясающе! Неслыханно, я почувствовал себя мужчиной четыре раза!
– Поздравляю! Значит, вы довольны?
– Очень, доктор! Спасибо, родной!
– А ваша дама?
После паузы Гишелин услышал ответ пациента:
– Она?.. Она… не пришла!..
Доктор Гишелин открыл дверь кабинета. Перед ним стоял человек с выпученными глазами, широко открытым ртом – бледный как смерть. Пальцем человек указал на свой кадык.
Гишелин сразу понял: в горле – кость!
Усадив пациента в кресло, врач специальной машинкой мгновенно извлек рыбную кость. Пациент свободно вздохнул, заплакал от радости, обнял доктора и закричал:
– Гений! Ви спасли мене жизнь! Спрашивайте з меня все, что хочете!
Но так как Гишелин тоже был одесситом, он спокойно произнес:
– Не надо «все, что хотите!» Это много. Заплатите мне ровно десять процентов того, что вы хотели дать, когда кость еще была там! – указал он на горло визитера.
Звонок телефона. Гишелин снимает трубку и слышит:
– Доктор! (Сильный кашель.) У меня (кашель еще сильнее)…
– Я понял. Вы простужены и у вас ужасный кашель.
– Да! (Кашель.) Да! (Кашель еще сильнее.) Что делать?! Чтобы он (душераздирающий кашель)… перестал?!
– Идите в аптеку, купите бутылку касторки и выпейте ее всю сразу.
– И… что? (Кашель.) Пройдет? (Страшный кашель.) Ведь это же для желудка! (Кашель еще сильнее.)
– Я врач или вы?! Делайте то, что вам велено! А завтра я вам сам позвоню. – И доктор повесил трубку.
На следующий день Гишелин звонит этому пациенту. Тот снимает трубку. Врач спрашивает;
– Ну что? Еще кашляете?
В ответ раздался сдавленный натужный хрип:
– Н-н-нет! Боюсь!
Перед нашим уходом из Одессы на Кавказский фронт Утесов пересказал мне последнюю байку о Гишелине.
Это было вчера в нашей больнице. Пришла старуха к дантисту, но ошиблась и села у дверей гинеколога. Тот пригласил пациентку, усадил в кресло и внимательно осмотрел. Будучи опытным специалистом, врач, закончив обследование, сказал:
