Продюсер - Василий Соловьев

Итак, мы приняли первую версию и стали ждать вторую, предвкушая удовольствие от прочтения обновленной истории. Мы не представляли себе, как она ещё может измениться, так как полностью доверяли вкусу, опыту и таланту авторов.

P. S. Как и обещал, напоминаю: что бы вы ни прочитали здесь или где бы то ни было ещё, не бойтесь, идите вперёд и слушайте только свою собственную голову.

Часть 5. Сила есть, требуется ум

Сегодня перечитал версии сценария, которые появились в ходе первых шести месяцев работы. Далее – вкратце о том, чего вы не увидите в фильме, хотя это изначально было в сценарии.

Вы не увидите выборов школьного президента и предвыборного ролика якутского школьника, у которого собака читала рэп. Наш фильм планировался к выходу в 2012 году, когда должны были проходить выборы президента страны, и мы не стали политизировать наш проект. В той версии сценария школьники сражались за доступные туалеты для всех учеников, злобный директор пытался нашпиговать школу автоматами для продажи газировки и жвачки, а не менее злобная завуч пыталась сохранить в школе всё «хорошее», что осталось с советских времен, включая полное отсутствие чего-либо современного.

Также потихоньку выпало из сценария тайное сообщество «Поршей» – молодых хулиганов, носивших на груди в качестве трофеев эмблемы автомобиля Porsche и методично ковырявших гвоздиком перегородку между раздевалками мальчиков и девочек. Сны вечно невыспавшегося Коли получились такими дорогими и сложными, что от большинства из них пришлось отказаться ещё на стадии обсуждения сценария. Что ему только не снилось – как он кружится в виде бабочки вокруг любимой девушки; как он застрял в лампочке, а родители за ним наблюдают, будто за рыбкой в аквариуме; как он предстает на войне перед трибуналом за трусость, что не решился поцеловать объект своего вожделения; как он летит над Москвой на мотоцикле директора.

Создавая сценарий, нельзя не думать о бюджете по нескольким причинам. Основная – элементарный недостаток средств для воплощения задумок. Второстепенная, но тоже важная – обнажение скромного бюджета в картинке. Дело в том, что некоторые вещи можно снять и на телефон, и без света, и без полноценной группы. Тогда необходимо делать на это скидку при планировании имиджа картины и хронометража. Зрительский глаз чутко реагирует на отсутствие денег у проекта.

Почти невозможно сделать приемлемое для проката двухчасовое кино с малым бюджетом. Я имею в виду именно зрительское кино, а не авторские эксперименты. Так долго зритель станет смотреть либо на звезд, либо на графику, либо на богатую художественную работу, а это всё деньги-деньги-деньги. Нормальный сюжет без дополнительных привлекательных визуальных факторов способен держать зрителя не больше полутора часов. Если вы хотите собрать денег в прокате (основная цель для любого продюсера), то вы не можете себе позволить, чтобы зритель заскучал. Так что, нет денег – не пишите длинное кино.

У «Хорошего мальчика» было много версий сценария. Потому что фантазия Местецкого и Кантора не знает границ. В идеале продюсер либо сам, либо с помощью редактора или приглашённого режиссёра должен, как скульптор, отсечь всё лишнее, дабы получить идеальную по форме поджарую статую. Чаще всего человек, работающий день и ночь над сценарием, уже не способен увидеть, что именно отяжеляет его собственное творение. Когда сегодня мы смотрим с творческой группой на то, как фильм смонтирован, то понимаем, что лишнего в этой истории почти ничего не осталось. Почти. Разве что несколько любимых актёрских моментов, от которых мы не готовы отказаться – вдруг зрителям они тоже понравятся, хотя сюжет без этих сцен не пострадал бы. Из осколков, оставшихся за эти пять лет, можно собрать ещё одно кино или даже сделать мини-сериал – там хватит и на детектив, и на драму, и на романтическую комедию.

Когда перед вами такая глыба материала, то необходимо четко осознавать, что именно вам мешает – детектив или, к примеру, комедия. Линия, персонаж, эпизод. Отсекать необходимо сразу. На монтаже вам это будет стоить миллионов рублей. Сейчас я пишу не для сценаристов, а для продюсеров. Поэтому я не учу вас писать или даже редактировать сценарии. Позже я в подробностях расскажу вам, сколько именно вы потеряете денег, если ошибётесь со сценарием. Пока просто помните, что каждый съёмочный день дорогостоящего актера, каждая локация, каждая смена камеры, света, группы, не вошедшие в окончательный монтаж, – это ваши деньги, потраченные впустую. Никто, ни режиссёр, ни тем более сценарист, ни даже исполнительный продюсер, не станет из-за этого так уж сильно переживать. Да, могут отнестись с ответственностью, могут подсказать или войти в положение, могут даже биться как львы за каждую копейку (мечта!), но уже через день, получив гонорар, забудут об этом, а вам придется вынимать деньги из собственного кармана ещё какое-то время до проката и продаж.

И все же, будучи продюсером, деловым человеком, никогда не забывайте, что кино – это тонкая сфера. Никто и никогда не знает, что именно сыграет на публику. Конечно же, есть проверенные клише, но по-настоящему велик тот автор, который умудряется сломать стереотипы и сделать что-то новое. Через это доводилось проходить и Хичкоку, и Спилбергу, и Сталлоне, и многим другим славным парням, которым по пути к зрителю пришлось преодолевать недоверие инвесторов к их смелым проектам. Одна из последних подобных историй случилась с Брукхаймером. Казалось бы, человек сделал десятки успешных проектов, а его партнеры и инвесторы (или кто там?) не верили в возможную востребованность «Пиратов Карибского моря». Против подобного проекта было всё – аналитика, мнение специалистов, опросы общественности, но он рискнул. Результат вам известен.

Дело не только в риске. Автор всегда воспроизводит больше информации, чем требуется для проекта. Необходимо помогать ему. Иногда советом, иногда вопросом, иногда просьбой, иногда прямым указанием. Всё зависит от ситуации. И поверьте, почти никогда не бывает так, чтобы автор просто взял ваши деньги, просто сделал кино и вы просто заработали. Иначе вокруг ходило бы полно богатеньких Буратин, готовых инвестировать в кинопроекты.

Вы сами должны очень хорошо чувствовать автора (сначала сценариста, затем режиссёра). В творческом процессе автор – это главный человек, которому вы доверились. Каждая его буква, каждое слово в сценарии вымучены и пропущены через разум и сердце (если нет, то зачем вам такой автор вообще сдался?!). Относиться к его труду необходимо с уважением. Если б вы знали, с какими редакторами нам доводилось сталкиваться позже даже на этом проекте, когда люди переворачивали весь смысл написанного с ног на голову, коверкали слова и персонажей, сочиняли конъюнктурные отписки для нас и наших партнёров, обещали решить все проблемы в сценарии, а на деле реализовывали собственные спорные фантазии. Лучшим редактором для сценария «Хорошего мальчика» оказалась Оксана Карас, наш режиссёр, но в истории создания фильма она появится чуть позже, хотя за нашими первыми совместными с авторами шагами следила с первого дня.

Чувствовать автора, помнить о зрителе, уметь поверить в идею, но не забыть о возможных перерасходах, защитить гениев перед инвесторами, но в то же время не упустить контроля над самими авторами. Готовьтесь! У вас будет интересная жизнь.

Забавно, но примерно то же самое вам может рассказать о своей работе и сценарист, и режиссёр. Так оно и есть. Проектом рулит самый изворотливый и уверенный в себе человек, но отвечает за результат только продюсер (не устану повторять), только деньгами. Если актёр окажется сильнее режиссёра, то актёр проглотит режиссёра. Если автор сценария почувствует, что вы плаваете в теме, то очень скоро он и будет диктовать, какой фильм вам снимать. И не только на этапе написания сценария. Он придёт и на площадку, и в монтажку – только зазевайся. Звучит неправдоподобно? Ну-ну. Мы тогда тоже не верили. Точнее, не думали об этом и не представляли, какую реальную опасность нашему бизнесу это может принести.

Итак, до редакторов и режиссёрской версии сценария ещё было далеко, и мы приняли второй драфт сценария, представленный нам Местецким и Кантором. Первым делом, как и подобает хорошим (в нашем понимании) продюсерам, мы расплатились за сценарий и приготовились ринуться в производство. Я специально об этом упомянул, потому что психологически для нас процесс оплаты услуг был чуть ли не важнее самого продукта. Такие продюсеры-шопоголики.

Сейчас, спустя пять лет, мы понимаем, что сценарий был не готов. Местецкий, как режиссер, собирался его править в ходе подготовительного периода, так сказать, доводить до ума. Это оказалось неправильно вдвойне, ведь если бы мы прощались с ним как со сценаристом и начинали бы работать с другим режиссёром, то свежий взгляд нового человека позволил бы быстро внести необходимые коррективы и двигаться дальше. В нашей ситуации мы надеялись на движение вперед с тем же автором, который пока был не в состоянии выкрутиться из многочисленных хитросплетений собственного же сценария.