Продюсер - Василий Соловьев

Прежде всего необходимо разобраться в понятиях. Например, детское кино. Что это? Фильм, который смотрят дети. Где? В кинотеатре. Они должны туда попасть с родителями. Необходимо, чтобы родители захотели ребенку этот фильм показать и сами полтора часа на него потратить. Продать на телевидение и показать фильм там гораздо большему количеству несовершеннолетних зрителей – не проблема. На ТВ и прибыль не будет уж очень большой – некая примерная однотипная ставка для покупки контента. Так что телевидение в этом анализе мы учитывать не будем. Получается, что в кинотеатрах никакого чисто детского кино не может быть в принципе. Оно не окупится – на него никто не придет, так как дети одни по кинотеатрам не ходят. Стоило бы пользоваться понятием «семейного кино», куда, по идее, родители должны вести своих детей с удовольствием. Мамы и папы в первую очередь хотят, чтобы для их отпрысков фильм был безопасен, а для них самих – увлекателен и забавен. То есть выигрывает тот производитель контента, который находит баланс между взрослой хохмой и безопасной шуткой. Это филигранно умеют делать голливудские студии мультфильмов, и соперничать с ними пока практически невозможно, только учиться. Анимационные фильмы отечественного производства тоже в приоритете при разговоре о семейном кино, так как всегда привлекают внимание малышни рисованными образами. Если мультфильм сделан с достойной графикой и понятной драматургией, то взрослые не откажутся его посмотреть вместе с детьми.

Это была абсолютно детская ошибка, но, ориентируясь на фильм Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», мы предполагали, что будем делать детское кино. Даже в американском прокате такие просчеты не прощаются, а в российском и подавно. В нашу аудиторию необходимо попадать с точностью стрел чемпиона среди купидонов. Зачастую не помогает даже мощнейшая поддержка телеканалов и наружной рекламы. Хоть и со своими хроническими слабостями, но отечественный рынок кино тоже живой и очень чутко реагирует на происходящее – и на экране, и в Сети, и в «сарафане». На попытку завоевать аудиторию отводится всего один уик-энд, у продюсера, не уделившего подготовке достаточно усердия, шансы сводятся практически к нулю. Никаких чудес не было и нет.

Многие могут посчитать, что кино про школьника – это подростковое кино. Здесь в чистом виде подобные предположения не верны. Как показал анализ недавней статистики, школьники не горят желанием смотреть на себе подобных. Они не верят главным героям, не подключаются к ним, особенно в отсутствие харизматичных лидеров поколения. Простого лидерства тоже недостаточно, так как исполнитель главной роли, которыми пытались сделать и рэперов, и спортсменов, и телеведущих, должен обладать выдающимися игровыми данными, держать публику, быть профессионалом. Подобных подростков в отечественном кино давно не было, из-за чего и сложился отрицательный стереотип. Многое ведь зависит не только от того, о ком кино, но и о чём кино. Как показывает практика, фильмы о подростках, произведенные взрослыми кинематографистами, – это ностальгия по ушедшим временам, попытка понять новое поколение, ретранслировать его проблемы для совершеннолетней аудитории. Естественно, самим школьникам смотреть кино о собственных проблемах не хочется. Им, скорее, покажется, что взрослые опять всё поняли не так.

Одной из выдающихся ошибок в нашей ситуации как раз и было – писать сценарий про школьника, не имея перед собой ни одного примера приличного актерского российского дарования в возрасте от 14 до 18 лет. Были в те годы мальчики и девочки, неплохо игравшие эпизодические роли, но тянуть на себе полный метр – совершенно другая задача, намного сложнее и многограннее. Если автор САМ написал бы сценарий и принес бы его вам как продюсеру, то вам стоило бы сделать исследование по доступным для работы детям и принять решение, ввязываться в проект или не ввязываться. Мы заказали сценарий в пустоту. Надеялись устроить кастинг в стиле советского кинематографа, когда Сергей Соловьев по районам обходил школу за школой и искал своих актеров (правда, потом всё равно снимал Друбич) или когда на «Мосфильм» приходили тысячи школьников, чтобы сняться у Митты или Быкова, и режиссёры отсматривали их одного за другим, находя настоящие алмазы. Впоследствии судьба выдала нам джекпот в виде сверхподростка Семёна Трескунова. Это как раз тот самый герой-тинейджер, который сейчас способен привлечь в кинотеатры и школьную аудиторию. Он является их послом во взрослом мире, и ребятам интересно наблюдать за тем, как он справляется с препятствиями, которые ему чинят обстоятельства и взрослые.

Появление Трескунова в нашей жизни и его последующее участие в фильме были чистым фартом. Никакого расчета на его персону не было. Кому там везёт? Дуракам? Или тем, кто не сидит на месте? Вначале, видимо, было первое, затем, надеюсь, второе.

Вот так пришли мы через много лет к пониманию того, что писалось это кино в тот момент совершенно не для школьников и уж тем более не для детей. Сценарий «Как я проспал всё на свете» (ныне – «Хороший мальчик») посвящался подростковым переживаниям самих авторов фильма, их воспоминаниям, как о собственном детстве, так и о кинематографических шедеврах Климова, Андерсона, Соловьева, Шахназарова и других, с детьми и подростками в главных ролях.

К сожалению, ни продюсеры, ни авторы будущего сценария не представляли себе, как вычислить и понять ту самую аудиторию, на которую можно было бы работать. У всех на устах были набившие оскомину фильмы от «Камеди Клаб», хотелось просто снять что-то славное, доброе, талантливое и профессиональное, чтобы порадовать интеллектуального зрителя. Чувствуете, насколько это далеко от трезвой и расчетливой мысли о дальнейшем продвижении фильма? Для продюсера это недопустимо. В идеале продюсер, ориентированный на прокат, должен идти от обратного – от желания зрителей, от концепции продукта, от фантазий о его продвижении. Затем уже создавать образы с характерами, синопсисы, поэпизодные планы и сценарии.

Мы смело шагнули на территорию авторского кино, когда сценарист не знает, каким будет в итоге фильм. То есть он полагает, что знает, – его фильм будет интересен, приятен и полезен вообще ВСЕМ жителям Земли. Это явный признак того, что он понятия не имеет о своем зрителе. Есть фильмы для максимально широких аудиторий, но недорогое авторское кино никогда не попадает в подобные сегменты рынка. Особенно сейчас. Особенно в России. Не говоря уже о сюжете фильма.

Разумеется, есть продюсеры, обладающие достаточными ресурсами, чтобы поддерживать чисто авторское кино без претензии на прокат. Да и государство помогает. Но мы собирались тратить собственные деньги, и подобный подход был крайне опрометчивым. Впрочем, на том этапе траты ещё не вышли на уровень ощутимых. Сценарий был оценен во вполне приемлемые суммы, на которые авторы пошли ради условий работы – невмешательства в творческий процесс, гарантии, что сценарий не уйдет другому режиссёру (Местецкий собирался сам снимать этот фильм), полной свободы действий в рамках реального для нашего кармана бюджета. Казалось, что такие продюсеры были бы подарком для любого автора. Как выяснится впоследствии, от конфет бывает диатез.

С одной стороны, подобный проект является расточительством. С другой – это же билет в мир кино. Он всегда дорог. Пока ты не снимешь хотя бы один-два фильма, коротких и полнометражных, никто даже и разговаривать с тобой не будет. Да честно говоря, пока не снимешь, и разговаривать-то будет не о чем, так как необходимо реально владеть ситуацией на рынке и в производстве (этому не научит ни один ВГИК), уметь управлять коллективом и вести за собой людей. То есть неплохо было бы знать, куда вести. Если вы готовы в качестве билета сделать фильм, который может и не попасть в прокат, то – пожалуйста. Деньги на стол. Сценарист и режиссёр всегда найдутся. Даже талантливые.

В общем, мы недорого купили первую часть билета и приготовились к приключениям. Они не заставили себя долго ждать.

P. S. Как и обещал, напоминаю: что бы вы ни прочитали здесь или где бы то ни было ещё, не бойтесь, идите вперёд и слушайте только свою собственную голову.

Часть 4. Пишет, как дышит

Есть множество типов авторов. Готовые или не готовые работать на заказ. Выполняющие сроки или опаздывающие каждый раз. Талантливые или бездарные. Умеющие писать блокбастеры, или комедии, или только сериалы, или детективы. Все они пишут по только им одним известной схеме. Каждый из них будет говорить, что именно по такой системе пишут в Голливуде (реже – в СССР или Европе) и его этому научил либо какой-то специальный дорогущий, но краткий курс, либо американский сценарист (по переписке или лично), либо он сам учился в Штатах, либо он сам учит в Киеве.

Ни разу мне не попалось двух одинаковых сценаристов по организации работы. Это как культурный слой, отпечатки пальцев, пятна жирафа и бардак в квартире – двух идентичных не бывает.