Зеленый дом - Теодор Крамер

Ночь в лагере

Часовой штыком колышет,с хрустом шествуя во мраке;нездоровьем вечер пышет,наползая на бараки.Приближая час полночный,тени древние маячат;у канавы непроточнойс голодухи крысы плачут.

Полночь проволоку ржавит,шебурша ночным напилком;и патрульный не отравитжизни мошкам и кобылкам.Ну не странно ли, что травызеленеют с нами рядом,там, где грозные державыпозабыли счет снарядам!

Слушай, как трещат семянки!Чтоб рука не горевала,тронь винтовку и с изнанкипроведи вдоль одеяла!Чуток будь к земному чуду!Память о добре вчерашнемдорога равно повсюдуи созвездиям, и пашням.

Лошади под Деллахом

У полка впереди перевал, и пришлосьизбавляться в дороге от пушек тяжелых,а купить фуража на какие шиши?Интендант покумекал и стал за грошипродавать лошадей во встречавшихся селах.

По конюшням крестьян началась теснота,ребра неуков терлись о дерево прясел;но в зазимок поди прокорми лошадей, —становились они что ни день, то худейи глодали от голода краешки ясель.

Позабыв о грядущих вот-вот холодах,воспрядали от сна оводов мириады,чуя пот лошадиный, и язву, и струп,и клубами слетались на храп и на круп,сладострастно впуская в паршу яйцеклады.

На корчевку, на вспашку гоняли коней, —словом, жребий крестьянской скотины несладок;но иные сбежали, — идет болтовня,мол, за Дравой к исходу осеннего дняслышно ржание беглых, свободных лошадок.

Демобилизация

На узловой ссадили ополченцауже почти в потемках, как назло;забравши скатку, шлем и всё такоеказенное, оставили в покое:отвоевал, вали к себе в село.

Туда, где свет единственный маячил,поплелся парень — к городской черте:но получил жердиной по макушке —и, не найдя ни торбы, ни горбушки,он оклемался в полной темноте.

В предместье всё закрытым оказалось:стояла ночь, уже совсем глуха.Какой-то дворник сжалился над малым,пустил поспать в углу за сеноваломи разбудил до крика петуха.

За городом земля вконец раскисла,но малый потащился большакомк себе домой, измотанный и хмурый, —он так и не нашел попутной фурыи всю дорогу прошагал пешком.

В который раз на придорожный каменьприсел он много времени спустяи увидал, закашлявшись с одышкой,село родное, крестик над церквишкой —и понял, что рыдает, как дитя.

Художник

Прокорма не стало, обрыдли скандалы,ни денег, ни хлеба тебе, ни угля;покашлял художник, сложил причиндалы —и кисти, и краски — и двинул в поля.Он всюду проделывал фокус нехитрый:пришедши к усадьбе, у всех на видувставал у холста с разноцветной палитройи тут же картину менял на еду.

Он скоро добрел до гористого краяи пастбище взял за гроши в кортому,повыскреб замерзший навоз из сарая,печурку сложил в обветшалом дому,потом, обеспечась харчами и кровом,на полном серьезе хозяйство развел:корма запасал отощавшим коровами загодя всё разузнал про отел.

Порой, уморившись дневной суматохой,закат разглядев в отворенном окне,он смешивал известь с коровьей лепехойи, взяв мастихин, рисовал на стене:на ней возникали поля, перелески,песчаная дюна, пригорок, скирда, —и начисто тут же выскабливал фрески,стараясь, чтоб не было даже следа.

Военнопленный

Он в горы с конвоем пришел, к сеноставу,в мундире еще, чтоб трудился, как все,покуда хозяин спасает державу, —расчистил бы непашь к осенней росе,чтоб истово пни корчевал в непогоду,справлял бы в хозяйстве любую нужду,чтоб в зимние ночи, хозяйке в угоду,по залежи горестной вел борозду.

Однако на фронте поставили точку,хозяин вернулся: такие дела.Хозяйка ему подарила сорочкуи с грушами штрудель в дорогу спекла.Вот тут ему шкуру как раз да спасать бы,не место в хозяйском дому чужаку, —но год, проведенный средь горной усадьбыразвеял по родине дальней тоску.

В капустном листе — настоящее масло,по-щедрому, так, что не съешь за присест;однако горело в душе и не гаслопрощанье, хозяйкин напутственный крест.И странную жизнь он себе предназначил:в единую нитку сливались года,он вместе с косцами по селам батрачил,однако домой не ушел никогда.

Поселенцы

Разрешенье на жительство дал магистрат,и трава потемнела в лесу, как дерюга, —на окраину в эти весенние дни,взяв мотыги и заступы, вышли они,и от стука лопат загудела округа.

Подрядившись, рубили строительный лес,сколотили на скорую руку заборы, —каша весело булькала в общем котле,и по склонам на грубой ничейной землесозревали бобы, огурцы, помидоры.

Поселенцы возили на рынок салат,и угрюмо глядели навстречу прохожим —только голод в глазах пламенел, как клеймо;им никто не помог, — лишь копилось дерьмо,всё сильнее смердевшее в месте отхожем.

В перелоге уныло чернели стручки,корешки раскисали меж прелого дерна,на опушке бурел облетающий бук,где-то в дальнем предместье ворочался плуг, —но пропали без пользы упавшие зерна…

И мороз наступил. В лесосеках опятьподряжались они, чтоб остаться при деле, —пили вечером чай на древесном листу,и гармоника вздохи лила в темноту.Загнивали посевы, и гвозди ржавели.

Контуженный

Тот самый день, в который был контужен,настал в десятый раз; позвать врача —но таковой давно уже не нужен,навек остались дергаться плеча.Сходил в трактир с кувшином — и довольно,чтоб на часок угомонить хандру:хлебнешь немного — и вдыхать не больносырой осенний воздух ввечеру.

По окончаньи сумерек, однако,он пробирался в опустевший сади рыл окопы под защитой мрака,совсем как много лет тому назад, —всё как в натуре, ну, размеров кроме,зато без отступлений в остальном, —и забывал лопату в черноземе,что пахнул черным хлебом и вином.

Когда луна уже светила саду,за долг священный он считал залечьс винтовкою за бастион, в засаду,где судорога не сводила плеч;там он внимал далеким отголоскам,потом — надоедала вдруг игра,он бил винтовкой по загнившим доскам,бросал ее и плакал до утра.

Из сборника «С ГАРМОНИКОЙ»

(1936)

Мартовские смерти

Когда межу затянут сорнякии вспыхнет зелень озими пшеничной,в деревне умирают старикивесенней смертью, тяжкой, но привычной.

Сам воздух, будто некая рука,орудует, в кого постарше целя,чтоб тот залег в могилу тюфяка,с которой встал-то без году неделя.

Они лежат, одеты потеплей,и слушают — занятья нет приятней, —как треплет ветер кроны тополей,как шумный гурт прощается с гусятней.

Взвар застывает коркой возле рта,без пользы стынет жирная похлебка;при них весь день дежуря, неспростадомашние покашливают робко.

Еще успеют увидать они,как дерева проснутся от дремоты, —но чем светлей, чем радостнее дни,пономарю всё более работы.

Жандарм

Топает жандарм вдоль деревень,в подбородок врезался ремень,портупея — с шашкой у бедра;врассыпную, словом, детвора.

Что в шинок заходит — не смотри,пусть в друзья не лезут корчмари;всякому известно быть должно:для властей — изволь открыть окно;

то ли к виноградне май сурови по склонам виден ряд костров;то ли снег лежит на городьбеи коптится окорок в трубе.

Топает жандарм вдоль деревень,побродяжек ловит, что ни день;пролетает нетопырь во тьме,зажигают свет в лесной корчме.

Не глядите на него вблизи:позументы и мундир — в грязи,и от слез его щекам тепло, —выходи на барщину, село.

В воскресенье