Понедельник после чуда - Уильям Гибсон

АННИ. Что?

ДЖОН. Он странный, этот Пит, — время от времени посещает друзей. Меня… Ну можем мы позволить себе пикник, хотя бы по случаю написания новой главы?

ХЭЛЕН. Позволим себе пикник, а?

ДЖОН. На берегу озера. С Питом.

ХЭЛЕН. И поплаваем.

ДЖОН. Ну? Большинство — «за»!

АННИ. Я пойду в дом. Очень яркое солнце.

Пауза.

Мы все будем работать!

ДЖОН. А что прикажете делать с Питом?

АННИ. Устрой пикник с ним. (Забирает пачку писем). Письма, письма… Просто всемирный потоп писем…

Пауза.

ХЭЛЕН. Наверное, она права. Сейчас не до пикника. Предстоит безумная неделя. (Садится в кресло с книгой).

АННИ (ДЖОНУ). Прости меня, я все-таки страшный тиран.

ДЖОН. Мне ужасно одиноко.

АННИ. Мне тоже.

ДЖОН. Но у тебя есть Хэлен Келлер для компании.

АННИ. А у тебя — король! Король рассказов ужаса — Эдгар Аллан По.

ДЖОН. Он потрясающе веселый малый, но… Ты можешь уделить мне минутку?

АННИ. Да.

ДЖОН. Пока я мараю бумагу, исследуя загадки По, гаснет незаметно и мой собственный литературный талант. Я серьезно. Тебе нравятся мои стихи?

АННИ. Я в восторге от твоих стихов, иди наверх и напиши еще один. Для меня.

ДЖОН. А где взять вдохновение? Ты поглощена работой…

АННИ. Вот именно. У меня полно дел, Джон, иди наверх и твори, тебе никто не будет мешать.

ДЖОН. Я хочу, чтобы мне мешали. Чтобы ты мне мешала сколько есть сил! Пошли со мной!

АННИ. Я с тобой.

ДЖОН. Нет. Не со мной.

АННИ. Телом я внизу, а душой — это важнее, согласись, — я наверху. Иди, иди! Я куплю замок на дверь и буду запирать тебя.

ДЖОН (неожиданно). Вот тогда я точно не буду чувствовать себя лишним в этом счастливом доме… (Поднимается, садится за машинку).

ХЭЛЕН. Любовники… Всюду — любовники… И нигде ни глотка воды… И нигде — ничего…

АННИ (кричит). Ну почему я как Чингисхан в этой орде?! Все! Хватит! Джон!

ДЖОН. Да!

АННИ. Спускайся! (ХЭЛЕН). Мы едем на озеро и будем бесконечно наслаждаться природой.

ХЭЛЕН. Но у тебя болят глаза.

АННИ. Я их закрою.

ДЖОН. Я жду в изгнании ваших сообщений.

АННИ. Одевайся! Быстрее! Быстрее! Я устала распоряжаться! Положи скатерть, салфетки, в холодильнике холодная ветчина, вино.

ДЖОН. Я в полном замешательстве! Громы небесные!

АННИ (продолжая отдавать приказы). Костюмы в кладовке, там же рядом весла! И не забудьте "Короля Лира", мне необходимо какое-то, но утешение! Им и будет Шекспир. Джон почитает нам Шекспира с выражением. Не свои стихи — это тоже утешение…

ДЖОН. Что с тобой? Откуда столько злости?

АННИ. Где бы она была, если бы не я… безобразная герцогиня?.. А я не хочу её вместо ребенка от тебя… Господи, что я говорю?! Собирайся, иначе я уйду одна? (Поднимается в спальню).

На пороге уже давно, никем не замечаемый, стоит ПИТ с коробкой конфет.

ПИТ. Я… (Показывает коробку). Я…

ДЖОН. Подожди… Я — к ней! (Быстро поднимается к АННИ).

ПИТ один со своей неизменной коробкой.

ПИТ. Этот дом еще ненормальнее, чем тот…

Входит ХЭЛЕН, в руках у нее скатерть и салфетки, чувствует присутствие кого-то, останавливается.

ХЭЛЕН. Кто здесь?

ПИТ (размахивая коробкой, как флагом). Усталый путник, с трудом прокладывающий себе дорогу сквозь океан жизни…

ХЭЛЕН (подходит к нему, дотрагивается до лица). Вы всегда так поэтичны?

ПИТ. С этой минуты!

Свет гаснет, а когда вспыхивает снова, мы видим доктора ЭДА, спускающегося по лестнице, за ним АННИ, застегивает пуговицы блузки.

АННИ. Один бог знает, как я его молила о наследнике… Его молила, господа, и он не захотел услышать меня…

ЭД. Сколько вам лет?

АННИ. Сорок два. А совсем недавно мне было двадцать два.

Пауза.

И все-таки, что это, доктор?

ЭД (осторожно). Быть может, какая-нибудь крохотная опухоль мышечной ткани.

АННИ. Звучит просто чарующе.

ЭД. Это случается с женщиной… в середине жизни..

АННИ. Значит, причина только в этом?

ЭД. Слишком много причин… Мне надо увидеть Джона.

АННИ. Мы оба уже сошли с ума в своем желании иметь ребенка. Своего ребенка. Ведь это так просто у людей. Ребенок!..

ЭД. Я сделаю все, что смогу.

Пауза.

И еще — берегите глаза. Операция не проходит бесследно, дайте глазам хоть какой-то отдых. В общем, рецепт один и самый верный: отдыхать! Лежать на берегу и загорать! К черту все дела и заботы! О Хэлен я позабочусь.

АННИ. Отдых утомляет меня еще больше.

ЭД. И уберите из дома Джона! Это тоже изменит обстановку!

АННИ. Как изменит?

ЭД. Как-то… Соберите волю в кулак!

АННИ. Я с волей в кулаке просто обворожительна, никто и не знает какая я тогда…

Она провожает доктора. В доме ночь, где-то внизу — свет, словно горит камин. ДЖОН вводит ХЭЛЕН.

ХЭЛЕН. Я люблю учительницу, но жить с ней становится все труднее, будто живешь в тисках… Знаешь, порой, мне кажется, что я не живая, обычная скульптура. Она вытесала меня кусочек за кусочком… И даже лицо у меня из камня.

ДЖОН. Удивительно!..

ХЭЛЕН. Удивительно… Но разве может статуя жаловаться на скульптора? Обижаться на него? Быть чем-то недовольной?

ДЖОН. Нет, если ты действительно из камня.

ХЭЛЕН. Многие убеждены, что я вылепленное ею изваяние.

ДЖОН. С крыльями.

ХЭЛЕН. Нет. С ногами из простой глины… Даже теперь, когда я делаю всего лишь одну ошибку на целой странице текста, она не задумываясь выбрасывает страницу… Я не могу ошибаться! Я запрограммирована на безошибочную жизнь!

ДЖОН. Ее можно понять — она хочет, чтобы ее творение было совершенно! Она одержима! И это то, что я больше всего люблю в ней. Иногда.

ХЭЛЕН. Иногда?

ДЖОН. Преимущественно по вторникам.

ХЭЛЕН. А в промежутках?

ДЖОН. Я жду.

ХЭЛЕН. Ее?

ДЖОН. Ее искусство!

ХЭЛЕН протягивает ладони, ДЖОН берет их в свои руки.

Не прячься... от меня.

ХЭЛЕН. Я теряю голову от запаха сосен.

ДЖОН. Только сосен?

ХЭЛЕН. Не только.

ДЖОН. О, да, ты порочна?

ХЭЛЕН. Это от соседства с пленительным созданием…

ДЖОН (принимая на свой счет). Так, так, продолжай. И это самое пленительное создание…

ХЭЛЕН. Белочка.

ДЖОН. Кто? Белочка?

ХЭЛЕН. Белочка… Я давно уже знаю, что она живет здесь. И не одна, с малышами.

ДЖОН. Откуда тебе это известно?

ХЭЛЕН. Я чувствую запах их гнезда… Они там копошатся, крохотные, не больше мизинца…

ДЖОН. Что еще из жизни дикой природы наличествует в этом доме?

ХЭЛЕН. Вы.

Пауза.

ДЖОН. Я думал, меня уже одомашнили… Похоже, что нет. (Похлопывает ее по руке, встаёт).

ХЭЛЕН. Не уходите! Вы разве не понимаете, что вы для меня в этом доме — всюду… Везде.

ДЖОН. То есть?

ХЭЛЕН. То и дело занятая ванная.

ДЖОН. О боже, прости?

ХЭЛЕН. Подтяжки на дверных ручках, запах табака…

ДЖОН. Я кажусь вам ужасным неряхой?!

ХЭЛЕН. Как все мужчины… И ваши башмаки, куда тяжелее, чем белочкины. Дом живет тайной, и тайна эта — что есть мужчина…

Пауза.

Моя вечная тьма озарилась неожиданными мыслями с тех пор как появились вы… Думаете, я и вправду камень, когда за дверью, в соседней комнате; она лежит в объятиях мужчины… А мне никогда не суждено узнать, что это такое… Вот он, удел изваяния..

ДЖОН. Ну почему же никогда?

ХЭЛЕН. Потому что я могу только прочесть об этом в книгах. Не более…

ДЖОН (после паузы). Это происходит так… (Он поворачивает ее и лицо, чтобы поцеловать в губы).

ХЭЛЕН. Как это, оказывается, любопытно! А?! Я для этого гожусь?! Неужели подхожу?

ДЖОН. Очень.