Александр Тихонов. Легенда мирового биатлона - Александр Тихонов

В апреле 1961 года первый человек Земли взлетел в космос. Это событие заставило людей с особой остротой ощутить колоссальный разрыв между техникой, выводящей на орбиту ракеты, и необходимостью стирать бельё в проруби и вспахивать огороды сохой. Радость и гордость за страну – и в то же время недоумение: как это, в космос летаем, а по своим дорогам ездить не умеем, тяжкий бытовой труд облегчить не можем? Это чувство контраста не меньше, чем крестьянская бедность, выдёргивало людей из деревни и гнало в далёкие незнакомые города в надежде на перемены.

Однажды ночью Саша услышал: плакала мама. Тихонечко причитывала: чем кормить малышей? Жалость, острая, горькая… Неужто он, взрослый уже парень, не сумеет прокормить самого себя? Может, получится и семье помогать?

Осенью 1961 года четырнадцатилетний Саша уехал в Челябинск – поступил в училище фабрично-заводского обучения (ФЗО) Челябинского металлургического завода. ФЗО были до войны очень распространены в стране, но к тому времени челябинское оставалось последним. Принимали туда даже с начальной школьной подготовкой, и народ туда попадал довольно пёстрый. К ним прочно пристало прозвище «фазаны».

Вспомнив деревенского печника дедушку Горячева, Александр выбрал специальность «каменщик огнеупорной кладки».

В училище активно работали секции Всесоюзного добровольного спортивного общества (ДСО) «Трудовые резервы». Учащихся привлекали к занятиям разнообразными видами спорта. Александр занимался в основном лыжами, пробовал себя в хоккее, беговых коньках, лёгкой атлетике, таскал штангу. С азартом участвовал в различных соревнованиях. Стал чемпионом Челябинской области по бегу на коньках.

В 1963 году Александр пошёл работать в электросталеплавильный цех Челябинского металлургического каменщиком огнеупорной кладки. В шестнадцать лет, живя в городе и получая зарплату, он почувствовал себя взрослым человеком и решил жениться. На однокласснице Нине. Она давно нравилась ему, и он боялся: вдруг, пока он в городе, уведут? Год с небольшим прожили они вместе и расстались.

Работа в горячем цехе была чрезвычайно тяжёлой. Жил юный каменщик скудно, большую часть денег посылал домой, где оставались родители с тремя братьями. Одной из первых покупок для себя стал фотоаппарат – «Смена-1». Затем купил «Смену-2». Как большинство фотолюбителей в то время, сам проявлял плёнку, сам печатал фотографии. Позже обзавёлся камерой «Сanon». Любовь к фотографии пронёс через всю жизнь.

В куртке, подаренной первым «королём лыж» шведом Сикстеном Ернбергом, 1970 г.

Тогда же, в Челябинске, Саша не бросал занятий лыжами, как бы ни было трудно. Катался зимними вечерами в парке, пока не тушили фонари. Жил в общежитии. Приходил из цеха, брал бутылку лимонада, а затем в парк – наматывать круги. Лыжи брал в пункте проката, своих не было. Все восемьсот обитателей общежития считали Сашу ненормальным.

На чемпионате области он выиграл личную гонку. И неожиданно узнал, что его результат аннулировали: судьи посчитали, что он где-то срезал, сократил дистанцию. Не мог этот щуплый паренёк обогнать лидера училища по лыжам. Но не унывать, а доказать своё превосходство! И на следующий день в эстафете на глазах у всей публики он обогнал парня, которому отдали его первое место. Обогнал и оставил далеко за собой.

После этого случая Саша начала тренироваться всерьёз. За него взялся тренер Олег Николаевич Горохов.

Желание состязаться было огромным. Словно он, не набегавшись в детстве, стремился наверстать упущенное. В 1964 году ему было семнадцать лет, и к официальным «взрослым» соревнованиям его не допускали. Тренерам пришлось схитрить, поставить его подставным. Тогда в чемпионате страны в заявке от ДСО «Урожай» принял участие «тракторист Борис Юзеев из села Кулуево». Александр в роли тракториста на дистанции 30 км лидировал целых 22 км. Молодой спортсмен ещё не умел распределять свои силы на больших дистанциях. Последние километры он уже еле передвигал ногами, темнело в глазах, сводило мышцы, но сойти нельзя. Он словно чувствовал: там, где спортсмен начинает жалеть себя, он кончается как спортсмен. Возможно, и как личность.

Евгений Глинский, Александр Тихонов. Возвращение из Швеции, 1970 г.

Уже через день бежали эстафету. Команда «Урожая» выиграла, Саша показал лучшее время, и его… сразу спрятали. Не дай бог кому-нибудь из судей придёт в голову проверить паспорт! Ведь Борису Юзееву было двадцать восемь лет, и худенький Саша никак не тянул на этот возраст.

На первенстве СССР среди юношей Тихонов занял второе место.

В советское время в СССР действовала налаженная система отбора спортивных кадров. Специалисты выезжали на соревнования разных уровней, присматривались к выступающим.

В 1965 году Александра пригласили учиться в Новосибирский техникум физической культуры. Он, не задумываясь, согласился и перебрался из столицы Южного Урала в столицу Сибири. Поселился, как обычно, в общежитии.

В училище Александр увлекался велосипедом (его некоторое время тренировал Виктор Сафронов), лёгкой и тяжёлой атлетикой, гимнастикой, не забывал о беге на коньках и хоккее. Но лыжи оставались для него главным видом спорта. Тренировал его Валентин Михайлович Романов.

Перед Новым, 1966 годом, вернувшись в комнату, он обнаружил, что его обокрали. Утащили деньги, приготовленный к празднику выходной костюм и другие вещи, и, словно издеваясь, оставили лыжи с палками, спортивный костюм и шапочку. Одним словом, Новый год встречать стало не в чем.

Вспомнив Челябинск и общежитие металлургического завода, Александр переоделся с лыжный костюм, прихватил с собой бутылку лимонада и, надев лыжи прямо у общежития, отправился в парк, что находился в Ленинском районе, у монумента Славы.

Впереди: Геннадий Челюканов, Владимир Мельников, Александр Тихонов, Валентин Пшеницын. Сзади: Владимир Голдобин, Александр Привалов, Валерий Тараканов

Пробежав круг, другой, Саша почувствовал вдруг такую радость жить, двигаться, дышать морозным воздухом, что совершенно забыл о времени.

В общежитии шла весёлая гулянка. Часам к трём ночи однокашники со своими подружками высыпали в парк. К тому времени Александр намотал уже около сорока кругов.

– Смотрите, олимпийский чемпион тренируется, – нарочито громко произнёс один. Остальные ехидно, зло засмеялись: – Давай, давай, Санёк, а то не попадёшь в сборную страны!

Полыхнуло задетое самолюбие.

– Я вам ещё рукой с трапа помашу, – на бегу ответил Тихонов. Но от человеческой зависти и злобы вдруг навалилась горькая усталость.

Он уже выступал за ДСО «Динамо». Опекать его взялся Евгений Дмитриевич Глинский, всегда весёлый, красавец, сам прошедший огонь, воду и медные трубы. В тридцать два года он считался опытным, авторитетным тренером, его ученики входили в молодёжную сборную СССР. Сам он был чемпионом Сибири и Дальнего Востока в гонке на 30 км.

Александр после кражи решил поселиться прямо на лыжной базе ДСО «Трудовые резервы». От общежития до трассы приходилось добираться два часа на трамвае, а затем 5 км по снегу, проваливаясь по колено. А так трасса под боком. Но что это была за база! Полуразвалившийся щелястый барак. Саша разорвал матрас, законопатил дыры. Хотя бы сквозить перестало.

На студенческую стипендию не зажиреешь. Питался молодой спортсмен плоховато: буханка хлеба, консервированный борщ. Ночами протопленная с вечера комната выстывала, приходилось несколько раз вставать, подкидывать дров, и всё равно было холодно. Спать приходилось в лыжном костюме и шапке. Днём студент успевал съездить в техникум на учёбу, а по ночам частенько разгружал вагоны на станции Новосибирск-Южный. Таскал ящики, мешки. За ночь удавалось заработать 25 рублей. Но с утра-то надо было вновь идти на занятия, а затем на тренировку… Огромная нагрузка ослабляла организм, случалось, что Саша падал с голоду на тренировках.

Вот как описывает знакомство Тихонова и Глинского, случившееся после одного из соревнований, новосибирец Александр Бурла:

«Состязания закончились, а он [Глинский] ещё с часок походил по лесу, подыскивая место для тренировок лыжников. На лыжную базу возвращался уже в сумерках. Автобусы с участниками и тренерами давно ушли в город. “Ничего, – решил Глинский, – доберусь попутным транспортом”. Вышел на дорогу и увидел ещё одного лыжника метрах в двухстах от себя, упрямо штурмующего довольно крутой подъём. Взобрался, скатился вниз и тут же, не отдыхая, снова полез вверх.

Сумерки быстро сгущались, надо было уходить, но Глинский не мог оторвать взгляда от паренька.

Наконец лыжник направился к базе. Евгений Дмитриевич решил подождать его: вместе будет веселее идти. Но парень, вернувшись на базу, не спешил домой. Поставив лыжи у крыльца, он начал выполнять подскоки, приседания.