Штам. Начало - Гильермо Дель Торо

Борта и задние дверцы его микроавтобуса украшала надпись: «Дератизационная служба, Нью-Йорк». Инспектор департамента здравоохранения Билл Фербер ждал его на лестнице у входной двери. Его пшеничные усы пребывали в непрерывном движении, потому что он постоянно жевал антиникотиновую жевательную резинку.

— Вас, — позвал его Фербер, еще больше сокращая имя Вася, уменьшительное от Василия, полученного при рождении. Вас или Ви, как звали его многие, родился в Америке, а его родители эмигрировали из России. Характерные интонации выдавали в нем уроженца Бруклина. Мужчина он был крупный, заполнил собой чуть ли не всю лестницу.

Билли хлопнул его по плечу. Поблагодарил за приезд.

— Здесь живет моя племянница. Крыса укусила ее в рот. Я знаю, такой дом мне не по карману, но что делать, муж кузины из очень богатой семьи. И ты понимаешь, родственники, они всегда родственники. Я сказал им, что привезу лучшего крысолова во всем Нью-Йорке.

Василий кивнул со сдержанной гордостью, отличающей крысоловов. Крысолов достигает успеха в тишине. Успех означает, что свидетельств этого успеха не остается, исчезают все следы существования проблемы, любые признаки, что хоть один грызун давал о себе знать и что ставилась хоть одна ловушка. Успех означает, что порядок восстановлен.

Василий катил за собой ящик на колесах, напоминающий тот, каким пользуются специалисты по ремонту компьютеров. Они поднялись в квартиру с высокими потолками и просторными комнатами, площадью сто семьдесят квадратных метров и стоимостью три миллиона долларов. В одной из комнат, отделанной стеклом, тиком и хромом, на диване, оранжевом, цвета баскетбольного мяча, сидели девочка, сжимающая куклу, и ее мать. Большая повязка закрывала верхнюю губу и щеку девочки. Мать, коротко стриженная, в очках с узкими прямоугольными стеклами, была в зеленом шерстяном платье до колен. Василию она показалась гостьей из унылого, бесполого будущего. Девочка, пяти или шести лет, еще не отошла от случившегося, в глазах ее стоял страх. Вася улыбнулся девочке, но такие лица, как у него, обычно не располагают к себе детей. Челюсть что обух топора, широко посаженные глаза.

Телевизионная панель висела на стене, словно забранная под стекло картина. Мэр выступал перед букетом микрофонов. Пытался ответить на вопросы о пропавших мертвецах с самолета, телах, исчезнувших из городских моргов. Департамент полиции Нью-Йорка уже активно включился в поиски. На мостах и на выезде из тоннелей досматривались все рефрижераторы. Полиция открыла и «горячую линию» в надежде получить важную информацию. Родственники жертв выражали свое негодование, похороны пришлось откладывать.

Билл отвел Василия в спальню девочки. Кровать под пологом, телевизор «Братц»,[73] инкрустированный драгоценными камнями, такой же компьютер, в углу — аниматронный[74] пони цвета ирисок. Глаза Василия остановились на раскрытом пакете с едой около кровати. Обжаренные крекеры с арахисовым маслом. Они ему тоже нравились.

— Она спала днем, — объяснял Билли. — Проснулась, почувствовав, что кто-то грызет ее губу. Эта тварь сидела на ее подушке, Вас. Крыса в ее кровати. Ребенок теперь месяц не сможет уснуть. Ты о таком слышал?

Василий покачал головой. Крысы жили внутри и вокруг каждого дома на Манхэттене, что бы ни говорили владельцы и ни думали жильцы, но они не любили афишировать свое присутствие, особенно при свете дня. Крыса нападает на детей, чаще всего кусает в область рта, потому что рот — источник запаха пищи. У серых крыс (Rattus norvegicus) сильно развиты чувства обоняния и вкуса. Передние резцы у крыс длинные и острые, крепче алюминия, меди, свинца и железа. Крысы несут ответственность за четверть случаев нарушений подачи электроэнергии, и, скорее всего, по их вине происходит немалая доля пожаров, причину возникновения которых не удается установить. По прочности их зубы сравнимы со сталью, а строение челюстей, такое же, как у крокодилов, позволяет создавать в месте укуса огромное давление. Они могут прогрызать бетон и даже камень.

— Она видела крысу? — спросил Василий.

— Она не знала, что это было. Закричала, вскочила, и тварь убежала. В больнице им сказали, что это была крыса.

Василий подошел к окну, приоткрытому на несколько сантиметров. Открыл шире, посмотрел на вымощенный камнем проулок, расположенный тремя этажами ниже. Пожарная лестница находилась в трех — трех с половиной метрах от окна, но на кирпичах хватало неровностей и трещин. Люди думают, что крысы неуклюжи и медлительны, но на самом деле они могут подниматься по стенам с проворностью белки. Особенно если их влечет еда или подгоняет страх.

Василий отодвинул кровать от стены, перетряс постельное белье. Отодвинул кукольный домик, бюро и книжный шкаф, чтобы заглянуть за них, — он не ожидал найти крысу в спальне, просто исключал очевидное.

Он вышел в коридор, катя ящик следом по гладкому, навощенному паркету. Зрение у крыс плохое, полагаются они главным образом на обоняние. Прокладывают дорожки вдоль стен, редко отходят дальше чем на двадцать метров от своих гнезд. Не доверяют незнакомым местам. Эта крыса нашла дверь и обогнула угол, держась у стены по правую руку, ее жесткая шерсть терлась об пол. Следующая открытая дверь вела в ванную, предназначенную только для девочки, с ковриком-клубничкой, светло-розовой занавеской и корзиной с флаконами пены для ванн и игрушками. Василий огляделся, выискивая места, где могла спрятаться крыса, принюхался, кивнул Билли и закрыл дверь перед его носом.

Билли потоптался у двери, прислушиваясь, потом решил вернуться в гостиную, чтобы успокоить мать. И уже почти туда добрался, когда услышал, как в ванной что-то грохнуло, пластиковые флаконы с пеной посыпались в резервуар, Вася фыркнул, а потом произнес какое-то крепкое русское слово.

На лицах матери и дочери отразился испуг. Билли поднял руку, призывая к терпению (сам он от неожиданности проглотил жвачку), и поспешил к двери ванной.

Василий уже открыл дверь. Его руки чуть ли не до локтей защищали перчатки с кевларовыми пластинками. В правой он держал мешок. В мешке что-то дергалось и извивалось. Что-то большое.

Василий один раз кивнул и протянул мешок Билли.

Билли ничего не оставалось, как взять его, иначе мешок упал бы на пол, а крыса убежала. Он надеялся, что материя окажется достаточно прочной (такой она, во всяком случае, выглядела), и большая крыса, беснующаяся внутри, ее не порвет. Билли держал мешок в вытянутой руке, подальше от тела, чтобы крыса не добралась и до него. Василий тем временем спокойно (но очень уж неторопливо) открыл ящик и достал герметически запечатанную коробочку, в которой лежала губка, пропитанная галотаном.[75] Вернул себе мешок, чем безмерно обрадовал Билли. Приоткрыл, чтобы бросить в него губку, снова закрыл. Крыса продолжала биться. Потом начала успокаиваться. Василий потряс мешок, чтобы ускорить процесс.