Месси. Гений футбола - Гильем Балаге

В целом это была такая же игра, как и любая другая на поле «Estudiantes» в Ла-Плате. В этом не было ничего особенно незабываемого. Это была обычная местная игра: стычки и соперничество достигли своего пика, но это не было, конечно, соревнованием за чемпионство в Лиге или матчем за какой-то титул – всего лишь седьмые выходные турнира Clausura.

Игра превратилась в тяжелое физическое соперничество. На 54-й минуте игры уругвайский крайний нападающий Хосе Пердомо вот-вот должен был заработать прозвище, которое приклеилось к нему на долгие годы. Пробивали штрафной удар против команды хозяев поля «Estudiantes». Пердомо поставил мяч, сосредоточившись на воротах, находившихся приблизительно в 35 метрах от него. Марсело Йомо, вратарь, приготовился защищать свою шестиметровую площадку.

Пердомо двинулся вперед, нацелившись и собрав всю силу, которую смог в себе найти.

Вратарь мог только наблюдать, когда мяч пролетел, как ракета, точно внутри правой стойки.

Гоооол!!!!

На трибунах тысячи болельщиков «Gimnasia» поднялись, как один, и завопили с такой радостью и страстью, что их крик буквально встряхнул Ла-Плату. Такого никогда не происходило прежде, и, наверное, никогда не произойдет снова нигде в мире.

113-я игра между этими двумя командами закончилась победой гостей благодаря единственному голу, забитому Пердомо, получившему после этого прозвище «Землетрясение».

Футбол порождает страсть везде, где пускает свои корни, но в Аргентине он буквально переворачивает землю. Почему так? Как и везде, футбол отражает состояние общества, но в Аргентине это, кажется, отражение в кривом зеркале: все, от энтузиазма до легенды, умножается и преломляется. В этом есть привлекательность и… опасность.

Комментатор по внешней политике и экономике, Энрико Уденио в своей книге La Hipocresia Argentina (2008) рисует весьма пессимистическую картину. Он говорит: «Аргентина – это невротическое общество, в котором жители чувствуют себя нереализованными и вынужденными действовать самым самоубийственным образом. Это общество, которое в прошлом жаждало величия, но в действительности оказалось неспособным удовлетворить свои основные потребности, такие как жилье, еда, здоровье, образование и безопасность, вплоть до самых возвышенных требований, особенно духовных и интеллектуальных устремлений своих членов». Именно здесь таятся корни этой чрезмерной, болезненной страсти.

«Это – общество, члены которого не только не способны достичь благополучия, но и постоянно испытывают ощущение угрозы, – продолжает Уденио. – Подобная ситуация создает хронический стресс, признаки которого обычно проявляются в форме усталости, чувстве бессилия, депрессии, бессонницы и отказа реагировать на раздражители. Это – общество, которое рождает мечты и, когда они не реализуются, смотрит вокруг и ищет, на кого можно возложить за это вину. Аргентинцы очень быстро находят виноватых в застое – «дьявольские фигуры», – как называет их Уденио, – это разочарование и неудовлетворенность, которые превращаются в «психологическую иррациональность» и стремление видеть все в черно-белых тонах вместе с «акцентуированным эмоциональным принуждением». Это помогает вознести некоторых представителей этого общества на уровень богов с той же самой скоростью и легкостью, как и превратить их в демонов», – завершает этот автор итальянского происхождения, который с детства жил в Латинской Америке.

Испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет видел то же самое сто лет назад: «Аргентинец – лихорадочный идеалист: представляет свою жизнь такой, какой она в действительности не является, проводит жизнь в поисках своего идеала. По сути, аргентинец – это то, каким он себя воображает».

Сначала все начиналось очень хорошо: богатые земли, изобилие, цель долгого пути иммигрантов. «Эльдрадо половины Европы», – как сказал писатель Маркос Агуинис в своем эссе «Ужасное наслаждение быть аргентинцем» (El Atroz Encanto de Ser Argentinos). Пятьдесят лет назад это все еще была одна из самых богатых стран в мире, породившая множество художников, ученых, политических деятелей и писателей.

Но по мере того, как Аргентина все дальше дрейфовала от своего «великого предназначения», которое почти скрылось за горизонтом, футбол стал сосредоточием всех надежд разочарованной страны. «Я думаю, что мы – страна, которая полагала себя предназначенной для великих свершений, больших успехов, но что-то пошло не так, как надо», – размышляет писатель Эдуардо Сакери, по роману которого «La pregunta de sus ojos» был поставлен фильм «Тайна их глаз», получивший премию «Оскар». «Нам очень трудно примириться с этим. Мы оказались не предназначенными для величия, но, тем не менее, мы отлично играем в футбол – поразительно хорошо. Помните, что нас не так уж и много. Мы говорим, что в Бразилии фантастически играют в футбол, но там живет 190 миллионов человек, а в Аргентине нас – максимум 40 миллионов, но мы все еще можем быть популярными и держаться как одна из лучших футбольных команд в мире».

Но эта чрезвычайная страсть к футболу означает, что аргентинцы ослеплены не только успехами (полагая, что они наконец достигли Земли обетованной), но также и поражениями. Они полагают, что все хорошее и плохое происходит исключительно с ними. «Наша «неизбежность величия» является чистой выдумкой. Бог не аргентинец, и нет смысла утверждать, что Аргентина – лучшее место в мире… По крайней мере, теперь мы можем смеяться над собой, что было далеко не всегда, особенно, когда мы были заперты в узких рамках национализма», – настаивает Маркос Агуинис.

«Аргентина лежала в руинах в течение полутора поколений, и мы до сих пор не достигли дна, – утверждает Лилиана Грабин. – Когда вы не можете чувствовать себя аргентинцем по какой-то причине и начинаете терять ощущение принадлежности своей стране, вы принимаете любую идею, которая дает надежду. Футбол дает нам ощущение самодостаточности, которое позволяет нам чувствовать себя прочно стоящими на земле. Вы говорите «Я аргентинец», и слышите: «Марадона», а теперь еще и «Месси» и «Папа Римский». Да, это – Аргентина».

Как ни странно, двое из недавних беженцев из Аргентины стали двумя самыми известными людьми в мире: Папа Римский Фрэнсис и Лео Месси. Королева Нидерландов Максима – еще один пример выходца из Аргентины, хотя и на другом уровне. Есть много аргентинцев по рождению, умерших за границей и достигнувших международной известности: Че Гевара, Хосе де Сан-Мартин, Хорхе Луис Борхес, Хулио Кортасар, Карлос Гардель. Лилиана объясняет: «Казалось, что вы можете полнее ощущать себя аргентинцем, живя за пределами страны, а не внутри ее. Те из нас, кто живет здесь, вынуждены принимать как данность мрачные факты о коррупции и разочарование от того, что люди больше не поют государственный гимн. Те, кто уезжает, уносят с собой идеал родины и чувство патриотизма, которое легче поддерживать вдали от страны».