Человек читающий. Значение книги для нашего существования - Хисген Рюд

— читайте книги писателей, популяризирующих важность чтения;

— мотивируйте себя, ставя перед собой непростые цели (например, записавшись на курс искусствоведения, истории и т. д.);

— черпайте вдохновение в журналах о книгах и чтении, выпускаемых книжными магазинами и издательствами;

— если вы полагаете, что не осилите длинный текст, начните с короткого, например с рассказа, стихотворения или текста песни (см. ниже).

Если вам кажется, что сейчас у вас нет ни малейшего желания, ни времени для чтения, заставьте себя посмотреть на этот процесс в долгосрочной перспективе. Удовольствие от чтения возникает постепенно, ведь чтение само по себе — награда. Желание читать в конечном итоге приходит само собой.

13. Начните с коротких текстов: стихотворений или песен

Стихи и тексты песен довольно часто отличаются краткостью формы и глубиной содержания. Подходящий вариант для желающих развивать навык вдумчивого чтения, но не имеющих времени для погружения в длинные тексты.

Поэзия, и прежде всего лирика, обладает, пожалуй, идеальной для нашего времени литературной формой. Только при этом следует отказаться от ошибочного представления, что стихотворение достаточно прочесть один раз[227].

Неоднозначное отношение к поэзии?

Не стоит сразу думать, что поэзия — это не для вас. Отыщите время, чтобы выбрать стихи, вызывающие у вас сердечный отклик. Помните, что чтение в компании с кем-то не только приятнее, но и обогащает понимание прочитанного. Возьмите, к примеру, коротенькое стихотворение Ингмара Хейтце (1970):

Чтение Мои книги больше,

чем сшитые в переплет страницы,

гораздо больше,

чем чернила, разлитые

на мертвой бумаге.

это голоса,

никогда не нарушающие

тишину,

шелестящие миры,

оазисы покоя,

заговорившие со мной

деревья.

Прочтите его вслух несколько раз. Отметьте понравившиеся вам фразы. Что вы думаете, к примеру, об этой строчке: книги — это «голоса, никогда не нарушающие тишину?» Или об этой: книги — это «заговорившие со мной деревья»? А что бы сказал по этому поводу сам Хейтце? Обычно поэты не раскрывают секретов. Они правы, ведь тогда опубликованное стихотворение начинает жить в отрыве от творца. А читатель всегда остается браконьером, не подчиняющимся «хозяину» территории и его правилам. Он самостоятельно продирается сквозь чащу завуалированных значений и выбирает то, что западает ему в душу.

Однако в 2021 году Хейтце выпустил сборник, в котором сопроводил каждое стихотворение коротким иллюстративным рассказом. Тем самым предоставляя читателю совершенно иную перспективу понимания текста, до которой тот бы вряд ли додумался сам. В рассказе под названием «Юр», к примеру, соседствующем с приведенным выше стихотворением, Хейтце вспоминает пыльную книжную лавку в Утрехте его юности и ее дружелюбного владельца, отважившегося продавать первый поэтический сборник пятнадцатилетнего поэта. Такого рода подробности погружают стихотворение в неожиданный контекст, а голос молодого поэта становится ближе и понятнее[228].

Еще один пример литературного произведения, помещающего поэтические тексты в контекст рассказов, — книга «Накал» Эдварда ван де Вендела (1964), отмеченная в 2021 году премией «Серебряный грифель». Роскошно иллюстрированная Флор де Гуде (1980), она содержит беседы с молодыми людьми в возрасте от шестнадцати до двадцати трех лет о любви, гневе и жизненных устремлениях[229].

Поэтесса Эллен Деквитц (1982) также старается облегчить читателям доступ к поэзии. В своей книге «Речь не о стрижке газона» (2020), выдержавшей за короткий срок пять изданий, она объясняет, «как следует читать стихи»{65}. Если Лидевейде Парис — посол чтения, то Эллен Деквитц можно назвать послом поэзии. Она заразительно и вдохновенно пишет о поэтических текстах. «Читая стихотворение, вы слушаете поэта, которого, возможно, никогда не встретите, но он такой же человек, как вы, а значит, в определенном смысле ваш товарищ по несчастью», — пишет она.

В своих размышлениях о поэзии Деквитц упоминает американского поэта и писателя Бена Лернера (1979), опубликовавшего в 2016 году интригующее эссе «Почему мы ненавидим поэзию»[230]. В нем он исследует не только причины всеобщего презрения к поэзии, но и неприязнь, которую как поэт питает к ней лично. Истоки ненависти в том, утверждает он, что поэту никогда не удается выразить словами переживание или потаенную мысль. Поэт обречен на вечное фиаско. Однако продолжает творить вопреки здравому смыслу. В этом есть что-то невообразимо трогательное. Подобное признание и понимание заставляют нас, несмотря на ненависть, снова и снова брать в руки книгу. От ненависти до любви, как говорится, один шаг.

Вслед за Беном Лернером Эллен Деквитц отмечает, что наши ожидания зачастую завышены:

Стихотворение должно брать за душу, утешать, быть «прекрасным», выражать невыразимое, рифмоваться и создавать глубокий образ. Столь высокие требования на практике могут привести лишь к разочарованию[231].

Чтение стихов требует изрядного терпения, но все же стоит того, чтобы попробовать. Две шутливые книги помогут подросткам (и прочим желающим) научиться читать поэзию:

— Кила ван дер Старре и Бабетта Зейлстра, «24 часа в свете Килы и Бабси, Укрощение слов», издательство Grange Fontaine, 2018;

— Шарлотта ван ден Брук и Йерун Дера, «С головы до пят с Шарлоттой ван ден Брук и Йеруном Дера, Укрощение слов», издательство Grange Fontaine, 2020.

12 февраля 2021 года в Утрехтском университете Кила ван дер Старре (1988) успешно защитила диссертацию под названием «Поэзия вне книги: циркуляция и использование поэзии», в которой констатирует чрезвычайную популярность поэзии в Нидерландах и Фландрии, ее присутствие в повседневной жизни. В своем полемическом эссе «Поэзия как альтернатива» (Всемирная библиотека, 2021) Йерун Дера (1986), ссылаясь на исследование Килы ван дер Старре, отмечает, что, несмотря на все предрассудки, поэтические сборники по-прежнему привлекают читателей:

Из тысячи опрошенных взрослых нидерландцев <…> почти семь процентов можно отнести к категории читателей поэтических сборников. Для сравнения: около шести процентов нидерландского населения играют в теннис, но никому не приходит в голову назвать теннис «умершим» видом спорта. Цифры, приведенные ван дер Старре также показывают, что менее пятой части взрослых нидерландцев никогда не брали в руки сборники стихов. Невзирая на то что поэзия составляет ничтожную долю в общем объеме продаж книг (0,25 процента во Фландрии и 0,38 процента в Нидерландах), она находит свою читательскую аудиторию[232].

Поэзия не «мертва» в первую очередь за пределами книги: 97 процентов респондентов, по утверждению Килы ван дер Старре, время от времени соприкасаются с поэзией в общественных местах, на свадьбах, похоронах и прочих мероприятиях. Согласно оглавлению ее диссертации, поэзия вне книги встречается в следующих формах:

Поэзия издательства Plint{66}: поэзия на предметах обихода.

Уличная поэзия: поэзия в публичном пространстве.

Татуировочная поэзия: поэзия на теле.