Человек читающий. Значение книги для нашего существования - Хисген Рюд

Румынская писательница Мира Фетику (1973) живет в Нидерландах с 2005 года, не так долго, как Абдола, но с 2012 года опубликовала на нидерландском языке шесть книг, целый ряд колонок и эссе. Название последней книги выражает ее отношение к пяти предыдущим — «Признание в любви нидерландскому языку» (2021). Так же как Абдола, она расширяла свой словарный запас читая. Однако в отличие от Абдолы изучать нидерландскую литературу она начала не с детских книг:

Я читала Фуко по-нидерландски прежде, чем заговорила на этом языке. Вы читаете гораздо больше, чем говорите, и ваш читательский словарный запас несравнимо шире разговорного. Для меня самыми простыми были сложные книги: Барт, Деррида. Как бы парадоксально это ни звучало, я начала не с Анни М. Г. Шмидт, как Кадер Абдола, а с книг из запасников библиотеки на пятом этаже: старомодного литературоведения, которое я изучала еще в Румынии. Знакомая тема, начиненная международными терминами. Знание предмета и любовь к авторам придали смысл словам, которых я еще не знала. Спросите человека, который хочет выучить нидерландский, чем он увлекается. Если это кулинария, подарите ему поваренную книгу. Детские книги на нидерландском языке казались мне абсурдом. Я же не была малограмотной или ребенком[211].

Считать, что детские книги предназначены исключительно для детей и малограмотных, — разумеется, заблуждение. На самом деле большинство детских книг довольно сложны для неносителей языка, поскольку содержат море идиом и каламбуров, в то время как научные книги более прямолинейно выражают свое послание, нередко используя специфическую терминологию и заимствованные слова. И все-таки стоит прислушаться к совету Миры Фетику — выбор соответствующих вашим интересам книг поможет избежать скуки и с большей вероятностью обеспечит успех в изучении языка.

Расширить словарный запас в иностранном языке также помогают двуязычные издания (с параллельным переводом на родной язык).

4. Попробуйте себя в переводе

Нет лучшего способа тренировать вдумчивое чтение, чем переводить тексты с иностранного языка. При переводе иностранных слов на родной язык вы вынуждены глубоко проникать в смысл написанного, дабы определить как можно точнее, что имел в виду автор. Вам приходится постоянно задавать вопросы. Что означают «mind», «Geist», «esprit», «espíritu»? Словарь предлагает эквиваленты: «дух» или «разум». Но какой из них выбрать? Выяснить это можно, исходя исключительно из контекста.

Во время мероприятия, организованного «Альянс Франсез» в 2021 году по случаю двухсотлетия со дня рождения Шарля Бодлера (1821–1867), участники обсуждали различные переводы некоторых его стихотворений. В том числе первую строку стихотворения «Recueillement» из книги «Цветы зла»{63}:

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Переводчик С. А. Андреевский (1847–1918), к примеру, назвал стихотворение «Задумчивость» и перевел эту строчку так:

Остынь, моя Печаль, сдержи больной порыв[212].

А вот перевод В. Г. Шершеневича (1893–1942), опубликованный под названием «Сосредоточенность»:

О Скорбь! Спокойной будь и мудрою![213]

В переводе М. А. Донского (1913–1996) стихотворение называется «Раздумье» и первая строка звучит следующим образом:

Будь мудрой, Скорбь моя, и подчинись Терпенью[214].

Здесь не место сравнивать вышеприведенные переводы (которых гораздо больше), чтобы оценить, в какой степени они воздают должное выразительной строке прóклятого парижанина. Их углубленный анализ займет немало страниц. Поэтому ограничимся тем, что обратим внимание на варианты перевода слова «douleur», которое может означать «боль», «страдание», «скорбь», «печаль» или «горе». Почему переводчики выбрали «скорбь» и «печаль», а не «боль»? А как по-разному звучат переводы фразы «tiens-toi plus tranquille»! От требовательного «сдержи больной порыв» к покровительственному «спокойной будь» и увещевающему «подчинись Терпению». И что побудило Шершеневича поставить восклицательный знак в конце предложения?

Очевидно, что при переводе и изучении попыток других переводчиков вы непроизвольно приобретаете более глубокое понимание написанного. Тем самым вы не только вступаете в лингвистический диалог с автором исходного текста, но и в увлекательный поединок с другими переводчиками, в котором разум призван проявить все свои способности. Трудно вообразить лучшее упражнение для тренировки глубокого мышления.

Впрочем, перевод — полезное упражнение и для улучшения языковых навыков. В интервью газете de Volkskrant нидерландский биолог и автор художественной и научно-популярной литературы Мидас Деккерс признается, что научился писать благодаря переводам. Его рецепт вполне годится и для тех, кто хочет научиться читать. Деккерс говорит: «Писатель должен уметь формулировать свои мысли». Внимательное, критическое чтение способствует и этому умению.

«Если вы хотите научиться писать, и этот совет я хотел бы донести до всех начинающих авторов и журналистов, начните с перевода. Забудьте о писательских курсах и школе журналистики — займитесь переводом. Если вам удастся грамотно изложить на своем языке то, что кто-то когда-то доверил бумаге, то считайте, что вы на полпути к успеху. Если вы научитесь формулировать, пусть для начала чужие мысли, то собственные придут сами собой. Мысли есть у всех, но не все способны их сформулировать. Те, кто овладевает этим искусством, едва ли испытывают недостаток в мыслях. Формулировка — вот высшее наслаждение и высшая форма писательского ремесла»[215].

5. Запишитесь на писательские курсы

«Забудьте о писательских курсах и школе журналистики», — восклицает Мидас Деккерс. Можем смело предположить, что это преувеличение, столь для него характерное. Писательские курсы вполне способны помочь вам обрести мотивацию для развития писательского таланта. Поскольку писательское ремесло неразрывно связано с умением читать, то на таких курсах вы наверняка усовершенствуете и навыки чтения.

И наоборот, чтобы познакомиться со стилем других авторов, начинающему писателю рекомендуется много и вдумчиво читать. Следует выбирать писателей, близких по духу и вдохновляющих. Задумайтесь о том, как им удается завоевать ваше уважение. Какие стилистические приемы они применяют? Какие слова? В каком времени пишут — в прошедшем или настоящем? От чьего лица ведется повествование? Как автор формулирует свою аргументацию? Каким предложением открывается произведение? И так далее. В сфере образования также широко применяется методика обучения творческому письму для привлечения к чтению начинающих читателей[216].

В приведенном ниже стихотворении португальского поэта Фернандо Пессоа (1888–1935), начертанном на стене дома улицы Влит в Лейдене, альтер эго поэта Альваро де Кампоса задается вопросами о создаваемом им тексте. Он не может поверить, что написал эти прекрасные строки. Его читательская личность отделена от писательской.

В центре Лейдена можно побродить по огромной поэтической антологии, содержащей более 120 стихотворений со всего мира на разных языках. Среди них и этот текст Альваро де Кампоса, одного из многих гетеронимов Фернандо Пессоа.

Порою меня посещают счастливые мысли,

Мысли внезапно оказываются счастливыми и в мыслях

И в словах, в которые они сами собой выливаются…