100 великих кумиров XX века - Игорь Мусский

«Этуаль» становится залом Ива Монтана. Публика встречала его восторженными криками. Однажды, когда бастовали водители городского транспорта, Монтан увидел возле «Этуаль» потрясающую картину: сотни велосипедов. Все зрители приехали, зал был полон, как и все предыдущие дни. А как-то, уже зимой, вышла из строя система отопления, театр не отапливался пять дней. Публика сидела в пальто и перчатках, но атмосфера в зале была такой же горячей.

Сотни писем Ив Монтан получал от советских поклонников. Своей заочной популярности в СССР он обязан Сергею Образцову, руководителю Московского театра кукол. Находясь в 1954 году проездом в Париже, тот побывал на концерте Монтана в зале «Этуаль» и, совершенно потрясённый увиденным, повёз с собой на родину его пластинки. Образцов сделал цикл радиопередач о Монтане. «Опавшие листья», «Парижский мальчишка» и другие песни стали известны миллионам советских людей.

16 декабря 1956 года Монтан и Синьоре отправились на гастроли в Москву. Несмотря на огромную задержку рейса и морозную ночь французских артистов в аэропорту встречали тысячи москвичей. Состояние изумления и восторга, вызванное знаками внимания, которые им оказываются, не будет покидать Монтана и Синьоре на протяжении всего турне…

Советский Союз охватила настоящая «монтаномания». Подшучивая над этим явлением, журнал «Этюд совьетик» писал даже о появлении в СССР «новой партии — партии монтаньяров, которая объединяет в своих рядах поклонников французского певца».

В гостиницу, где жили Монтан и Синьоре, приходили сотни приветственных открыток, посланий в стихах, подарков. «Телеграммы, отправленные из глухих уголков страны, извещали нас о рождении детей, наречённых именем Ив Монтан! — писала в своей книге Синьоре. — А в одной из телеграмм сообщалось, что на свет появились двое близнецов — мальчик и девочка — и их назвали Ивом и Симоной. Переводчица Надя повела меня в ГУМ, и там я выбрала два серебряных кубка, попросив выгравировать на каждом имя новорождённого… Этот „красивый жест“ широко освещался в советской печати и был даже заснят на плёнку для телевидения».

После пяти концертов в зале Чайковского Монтан выступал во Дворце спорта в Лужниках. Здесь аудитория была более демократичная и дело доходило почти до исступления, до психоза. Рядом с корреспондентом «Либерасьон» сидела очаровательная девушка. Когда Монтан, перейдя почти на шёпот, запел «Опавшие листья», она начала рыдать. Журналист спросил соседку, понимает ли она слова «Девушка подняла на меня полные слёз глаза, — пишет корреспондент, — и, силясь улыбнуться, ответила: „Нет, я не понимаю по-французски, но это так грустно“».

Однажды французские гости, опаздывая на встречу, вынуждены были воспользоваться водным транспортом — катером-«ракетой». Об этом на страницах журнала «Огонёк» вспоминала переводчица Татьяна Кузнецова: «Шок, пережитый простыми советскими гражданами, которым на голову откуда-то с небес сваливается сам Монтан, описанию не поддаётся. Запомнилась сельского вида старушка в платке с корзиной малины, испуганно перекрестившаяся при его появлении. Помню сгрудившихся на палубе людей, заворожённо молча смотрящих на нас, как на марсиан. Вот тут-то артистизм, раскованность и доброжелательность Монтана проявились в полной мере. За те полчаса, что мы плыли на „ракете“, он успел пообщаться со всеми пассажирами, одарить комплиментами женщин, отведать малины у старушки, подняться на капитанский мостик, надеть фуражку капитана и даже „поуправлять“ катером. Это был спектакль одного актёра, импровизированное шоу, в котором все мы, включая Симону, оказались в ситуации послушной массовки».

Если в Советском Союзе Монтана встречали как главу государства, то в Америке, куда он приехал на гастроли в 1959 году, свою сценическую репутацию Иву пришлось завоёвывать практически с нуля. Артист волновался напрасно: программа «Вечер с Ивом Монтаном» имела такой же громкий успех, как и во Франции. Аплодисменты не смолкали, его вызывали на бис. А в зале были Марлен Дитрих, Мэрилин Монро, Кларк Гейбл, Ингрид Бергман и множество других знаменитостей.

Американская критика, обычно весьма сдержанная в проявлениях одобрения, на этот раз явно пребывала в состоянии восторга. Критик Ричард Уодс из «Нью-Йорк пост» резюмировал: «Чтобы передать моё отношение к Иву Монтану, всё, что мне остаётся, это просто вытащить на свет старое, заезженное восклицание: „Великолепно!“ Всем нашим звёздам, включая Фрэнка Синатру, неплохо было бы побывать на концерте француза и кое-чему у него поучиться…»

Монтана представляли как «самого блестящего артиста мюзик-холла, выходящего на сцену со времени Второй мировой войны», у него очень «сексуальный» голос, «крайне соблазнительный»; он сам невероятно привлекателен, разнообразен, хорошо сложён, мягок и великолепен. Появилось даже определение: «стиль Монтана».

Каждый вечер после концерта в гримёрную Монтана ломился народ. Если у него не было концерта, гости приходили в гостиницу. Ив не без удовольствия приветствовал своих любимых актёров. Монтан и Синьоре не знали недостатка в приглашениях, знаменитости оспаривали друг у друга такую честь и удовольствие.

Но, пожалуй, самая примечательная встреча была с драматургом Артуром Миллером. Он не смог присутствовать на премьере, но на следующий вечер его супруга, Мэрилин Монро, привела Миллера в концертный зал, сама, таким образом, дважды почтив своим присутствием концерт Монтана.

На продюсеров компании «XX век — Фокс» шоу Монтана произвело столь сильное впечатление, что они предложили артисту стать партнёром Мэрилин Монро в новом фильме «Давай займёмся любовью». Позже, отвечая на вопрос, когда он почувствовал себя «звездой» мирового класса, артист сказал: «В тот самый миг, когда меня спросили: „Хотите сниматься с Мэрилин Монро?“»

Во время съёмок он влюбился в свою партнёршу. Роман Монтана с богиней Голливуда едва не разрушил его брак с Симоной. «Многие из моих друзей до сих пор убеждены, что эта связь прежде всего льстила моему самолюбию, — говорил несколько лет спустя Монтан. — Да, это так — я действительно был польщён. Но куда больше тронут. Тронут тем, как это было прекрасно. Тронут, потому что это было безысходно. Ни разу, ни на один миг не возникало у меня мысли порвать с женой. Но если бы она сама, по своей юле, хлопнула дверью, возможно, я связал бы свою жизнь с Мэрилин. Или хотя бы попробовал это сделать. Линия поведения, которую избрала для себя Симона, сделала подобную постановку вопроса ненужной».

Опечаленная Симона уехала в Рим, но любовь победила — она простила мужа. Правда, отношения её с Ивом лишились прежней теплоты и доверительности…

Монтан был человеком состоятельным, хотя в политике придерживался левых убеждений. Однажды, во время забастовки водителей городского транспорта, в газете появилась фотография артиста, стоящего возле своего «бентли», и надпись: «За Монтана не волнуйтесь, ему автобус не нужен, у него есть его „бентли“». К счастью, газетчики тогда не знали, что Ив купил этот «бентли» на аукционе, а раньше машина принадлежала принцу Монако Ренье.

Монтан защищался: «Я не хочу обрушиваться на человеческую низость и нечестность. Но я знаю, что владельцами этих же самых газет являются люди, которые живут в роскоши, разъезжают на машинах и держат слуг. Я знаю, что они никогда не ставили в вину другим певцам или актёрам их средств передвижения. Я знаю, что, если бы я ездил на самой дешёвой машине, они бы кричали о демагогии и саморекламе».

В конце пятидесятых американцы назвали Монтана секс-символом. Через полтора десятка лет каждая третья француженка, отвечая на вопрос, с кем бы она хотели провести отпуск, отдала предпочтение Иву Монтану (следом за ним расположились Филипп Нуаре и Жан-Поль Бельмондо).

В 1980-х годах Монтан — частый гость политических телепередач. Многие разделяли его взгляды и даже прочили в президенты Франции. За полгода до выборов двадцать девять процентов избирателей готовы были отдать свои голоса за Ива Монтана. Он же говорил, что знаний его недостаточно для того, чтобы быть президентом.

Последние годы жизни кумир французов прожил с юной Кароль Амьель. «Когда я была маленькой, — вспоминает Кароль, — я наблюдала за ним украдкой и уже тогда была полна восхищения актёром, человеком, его карьерой. Я люблю его таким, каков он есть… и я бы была самой последней, если бы вмешалась в его жизнь, желая её изменить».

Монтан всю жизнь мечтал о сыне. В шестьдесят семь лет его мечта осуществилась: Кароль родила ему маленького Валентина. Увы, отцовское счастье певца было недолгим. Ив Монтан умер 9 ноября 1991 года.

Президент Франсуа Миттеран, обращаясь к нации, сказал: «Внезапная смерть Монтана — глубокое потрясение для меня. Угас голос выдающегося артиста, ушёл талант, который стал частью истории нашей страны…»