100 великих кумиров XX века - Игорь Мусский

После смерти Монро в её комнате нашли фотографии сына Ди Маджо, детей Артура Миллера и Джима Хаспила, которого ценила за бескорыстную преданность.

Иногда, надев пальто и шарф и даже не накрасившись, Монро выходила прогуляться по магазинам. Её тут же узнавали, несколько зевак следовали за ней на расстоянии. Мэрилин не возражала. Пожилые люди подходили к ней со словами: «Погодите, я только скажу своей жене».

В одном из последних интервью Монро говорила:

«По утрам мусорщик, работающий на 67-й улице, улыбается: „Мэрилин, привет! Как ты себя чувствуешь сегодня?“ Для меня это честь, и я люблю всех этих людей. Рабочие люди. Я прохожу мимо и они начинают насвистывать „О, вот это девушка! У неё светлые волосы и неплохая фигура. Чёрт побери, да это же Мэрилин Монро!“ Приятно, когда тебя узнают, когда понимаешь, что значишь что-то для этих людей. Не знаю почему, но, мне кажется, они знают, что я искренна во всём, что делаю, — играю ли в кино или улыбаюсь им на улице. И люди думают: „Вот это да! Она мне улыбнулась!“

Однако реакция не всегда бывает нормальной. Слава рождает зависть. Некоторые думают: „Ну и кто она такая, эта Мэрилин Монро?“ Они полагают, что моя известность даёт им привилегию подойти ко мне и сказать всё что заблагорассудится…

Слава несёт с собой великое бремя — я с уверенностью заявляю об этом. Я не возражаю быть обременённой красотой и сексуальностью. Думаю, женственность и привлекательность не поддаются возрасту, и их нельзя добиться искусственно. Сексуальность хороша, когда она естественна. […] А взять этих девчонок, пытающихся копировать меня? Я думаю, они делают это не по собственной воле, их просто заставляют. Но проблема в том, что без фундамента не будет и фасада».

В последние годы актриса завела роман с президентом Джоном Кеннеди и позднее — с его братом Робертом, министром юстиции США. На праздновании 45-летия президента она спела проникновенно «Happy Birthday».

Летом 1962 года жизнь и карьера Мэрилин Монро находились в полном беспорядке. Работа над последней картиной не была завершена. Мэрилин постоянно опаздывала или пропускала съёмки. Последовало увольнение. Оставшись без работы, она подолгу гуляла в парке, часто звонила подругам из телефона-автомата. Поползли слухи, будто Монро злоупотребляет стимуляторами и снотворными таблетками. В Голливуде склонялись к мнению, что она пребывает в глубочайшем кризисе и просто не в состоянии работать.

Монро же говорила в интервью: «Как вы, наверное, заметили, в Голливуде, где делаются миллионы долларов, нет ни одного музея или памятника. Здесь котируются деньги и только деньги. Никто ничего не оставляет за собой. Люди, ворочающие огромными суммами, хватают, присваивают и несутся дальше. Внезапно я почувствовала, что не участвую в этой великой американской гонке, где никто не имеет права на остановку, а должен лишь идти и идти вперёд без всякой видимой причины. Я не хочу никуда бежать, я хочу играть перед людьми, используя все свои возможности».

Ни слава, ни деньги не спасали от одиночества, от расставания с людьми, которым Мэрилин свято верила и в которых потом жестоко разочаровывалась. Поэтому постепенно накапливались недовольство, раздражение, неудовлетворённость.

Тайна смерти, настигшей Мэрилин Монро 5 августа 1962 года, до сих пор остаётся неразгаданной. Она умерла от передозировки снотворным. Что явилось причиной: то ли сознательное покушение на собственную жизнь посредством барбитуратов, то ли самоубийство невольное, ставшее следствием помрачения памяти (она могла потерять счёт уже принятым пилюлям снотворного), то ли нечто ещё более зловещее — убийство.

Мэрилин Монро и сегодня остаётся одной из популярнейших звёзд Голливуда, символом женской привлекательности. Она была такой соблазнительной, что затмевала солнце… О Монро написано множество статей, книг, созданы документальные фильмы. На сцене и на экране появились десятки блондинок, безуспешно пытавшихся подражать Мэрилин Монро.

Федерико Феллини

«Я Федерико Феллини…» — произносил он в телефонную трубку, и эта фраза открывала ему двери в любые министерства, учреждения, полицейские участки и частные дома. В Риме его звали Федерико, друзья — Фе-фе.

«У меня есть исключительное счастье делать то, что я хочу. Я не знаю, почему мне так повезло, и мне трудно было бы давать кому-то советы на эту тему», — говорил великий режиссёр. Он не шёл на компромиссы и предпочитал отказаться от щедрости продюсеров, нежели считаться с их мнением.

Федерико Феллини родился 20 января 1920 года в Римини в семье коммивояжёра. Он учился в монастырском колледже в Фао. Федерико любил рисовать, сочинять комиксы. В восемнадцать Феллини переехал в Рим. Его карикатуры печатают газеты и журналы, кроме того, он пишет скетчи и куплеты для варьете, сочиняет рекламные тексты и сценарии для радиопостановок.

В 1943 году Феллини написал для римского радио серию забавных передач о жизни влюблённых — Чико и Полины. Одному из кинопродюсеров пришла мысль показать их на экране. Роль Полины предложили начинающей актрисе Джульетте Мазине. Так Федерико познакомился со своей первой и единственной женой. Он называл её своим главным источником вдохновения.

После войны Феллини пишет киносценарии, дебютирует как режиссёр. Полный и безусловный успех к нему пришёл в 1954 году, когда на экран вышел его фильм «Дорога» с Джульеттой Мазиной в главной роли. Супруги стали настоящими «звёздами». Все хотели взять у них интервью.

Феллини поставил фильмы, ставшие признанной классикой: «Ночи Кабирии», «Сладкая жизнь», «8 1/2»… Он зарабатывал деньги с относительной лёгкостью, но никогда не стремился стать богатым. Феллини был не из тех людей, кто заставляет окружающих восхищаться собой, гордясь действительной или мнимой славой. Он не считал унизительным пробежать триста метров по тротуару в поисках такси, чтобы успеть к месту встречи с простым смертным. Федерико всегда находил несколько минут, чтобы посетить выставку картин своего друга, прослушать молодых певцов и помочь им советом, выпить чашечку кофе в баре, владельца которого он хорошо знал ещё с трудных для себя времён.

Феллини обладал удивительной способностью разрядить напряжение — иногда одной остроумной репликой. На одной из вечеринок во Фреджене присутствовал и Антониони, которого (то было время его работы над «Свингующим Лондоном») за пару недель до этого задержали в лондонском аэропорту, обвинив в том, что он пытался провезти в ботинке немного марихуаны. Хозяйка дома отозвала Феллини в сторонку и попросила его развеселить своего старого друга Федерико тут же подошёл к нему, снял с ноги ботинок и протянул его Антониони со словами: «Закурим, Микеланджело?» Антониони за живот схватился от смеха. К нему сразу вернулось хорошее настроение.

Феллини питал страсть к внесерийным моделям автомобилей. У него были самые красивые, самые дорогие, самые экстравагантные машины. Но в начале 1970-х в Риччоне какой-то подросток на «тополино», ехавший против движения и на красный свет, врезался в «мерседес» Феллини. Все посетители летнего кафе, да и полицейский решили, что правда на стороне юнца. Кто-то крикнул: «Ведь это же Феллини! Он чуть не задавил мальчика!» Именно в ту минуту режиссёр решил избавиться от машины. Среди присутствующих оказался немец, который, услышав фамилию Феллини, сказал, что хочет сделать подарок своей жене в Гамбурге. Федерико показалась забавной мысль продать «мерседес» немцу, и они заключили сделку, ударив по рукам тут же на перекрёстке, на глазах уже рукоплескавшей режиссёру толпы.

Феллини больше не садился за руль. Обычно он пользовался услугами такси. Федерико обычно усаживался рядом с водителем. Завязывается беседа, которая продолжалась до конца поездки. Однажды после десяти минутной тирады Феллини таксист осмелился его перебить: «Дотторе, может, вы скажете всё-таки, куда нам ехать?..»

Из-за того, что все таксисты Рима знали Феллини, ему приходилось давать им щедрые чаевые, иначе они создали бы ему репутацию скупердяя. Таксисты часто спрашивали Феллини: «Фе-фе, почему вы не делаете более понятных фильмов?» Фе-фе было уменьшительным именем, которое употребляли его друзья, и газеты об этом написали, и некоторые таксисты начали так к нему обращаться. Феллини отвечал, что в своих фильмах он говорит правду, а правда никогда не бывает простой. Простой бывает только ложь, и поэтому все её понимают. К этому следует добавить, что даже фанатичные поклонники Феллини — а их много во всех странах — утверждают, что его фильмы нельзя воспринять с первого раза, они обязательно требуют многократного просмотра.

Женщины всегда носились с Фе-фе, от самой последней статистки до главной героини. Он помнил многих по именам и был весьма мил: «Какая великолепная задница!» Федерико симпатизировал Сандре Мило. Отношения с ней зашли так далеко, что Джульетта Мазина едва не подала на развод. Но семейный корабль выдержал испытание.