Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера - Игорь Горин

                Понимаю: нелегко ей с поэтом.

                           Зато летает!

                Летает — все выше, увереннее,

       По мере того, как в землю врастает тело.

                         Смело корчуй его —

                 Пока не стало травой или елью.

                               Ну а если...

             Если заслышишь вдруг белый колокол,

Или осколочек неба, чиркнув по жести, в пыли исчезнет

                               бесследно,

            Не медли более — улетай в поднебесье.

                          Здесь я останусь —

         Тише травы, неприметнее мха на камне,

           Там я стану вольной бабочкой света!

                       В Лету канет поэт —

                      В лесу вырастет ель;

                     Спилят ель на дрова —

                       Но останется пень,

                        На опушке трава,

        В небе ночью какой-то мерцающий свет.

                         Свет — и тьма,

                         Свет — и тьма,

                   Жизнь загадками полна!

        Ослепительно сияет в небе полная луна —

                        Свет — и тьма,

                            Свет и...

                   Ручеек бежит по полю,

              Наслаждаясь солнцем вволю;

            Между струй форель резвится,

             В поднебесье вьются птицы,

                  На оранжевый цветок

                   Опустился мотылек.

                             Вдруг!..

                 Грозовая в небе тень,

                  Неужели это день!?

                       Свет — и тьма,

                       Свет — и тьма,

                Ночь предчувствия полна!

        И страшна и одинока в небе яркая луна —

                Как таинственное око.

                       Свет — и тьма!

                            Свет и...

          Ждешь ли ты меня там, куда я еду?

               Что молчишь? — ответь.

         Здесь в твоих глазах радуется лето —

          Там холодный май разучился петь.

        Там, в саду, сейчас жалобы и стоны:

         В детских кулачках жар души храня,

      На смерть за тебя там стоят бутоны!

                   Ждешь ли ты меня?

                Ручеек бежит по полю,

           Солнца вволю, всем раздолье!

        В брызгах струй форель резвится,

                В синеве ликуют птицы;

                  Точно неба лоскуток,

           То кружится, то взметнется

                Над цветами мотылек.

                          Вдруг!..

                Заслонила небо тень —

           Ночь не ночь и день не день.

                     Свет — и тьма,

                     Свет — и тьма!

               Не сойти бы нам с ума!

            Лик луны и дик и страшен,

               Хной и серою окрашен,

               А вокруг такая тьма...

                И чего только ради

               В нежилой этот дом

         Ты спешишь, на ночь глядя, —

            Дождь и темень кругом.

           Так признайся же честно:

               Мир ли так оскудел,

             Что нет более места

               Тебе средь людей?

           Или сердце так сжалось,

               Защищаясь от зла,

         Что в нем места не стало

              Для любви и тепла?

              Утомившийся за день

             Ветер просится в дом.

          Тень скользнула по саду! —

         Там живут... вечным сном.

                     Свет — и тьма,

                     Свет — и тьма,

                Ни покоя мне, ни сна.

           Лик луны и дик и страшен

        Среди туч — как грозных башен.

        Света нет — одна лишь тьма...

            Зовет, зовет меня ненастье,

          Простудный дом, безлюдный сад.

         Лишь опьянен тоской, я счастлив,

                Лишь одиночеству я рад.

           Любовь моя в пустыне рыщет,

           Но разве ж сыщешь там родник!

          Судьба, ты скряга или нищенка? —

          Я не старик еще, ты слышишь:

                       Не старик!

                     Свет — и тьма,

                          Свет и...

                Ручеек струится в поле,

            Птицам, бабочкам приволье,

          В токах струй форель резвится,

                 Веет легкий ветерок;

                 У цветов сияют лица,

              То взлетает, то садится

                 Им на ушки мотылек.

                            Вдруг!..

                 Грозовая в небе тень —

             Ночь не ночь и день не день.

             Тоска — бесплодная пустыня,

             Грусть — животворная река.

             Но лето кончилось; отныне,

             Куда ни глянь, — одна тоска.

     Одна тоска... В ее тисках — погибель!

                Хоть, возможно, ты не

           Так уж далек от той святыни,

                 Которую давно искал.

          Давно искал — как с неба манну —

             Вдали от мест обетованных,

          И грустью вскармливал свой дух.

             Так что же: так он и потух,

             Тоске поддавшись окаянной?

              Да или нет — одно из двух.

                    Свет — и тьма!

                          Свет и...

              Да или нет — одно из двух:

          Взойдет ли, как луна над миром,

            Или умрет в пустыне сирым,

           Поэт отверженный, твой дух.

       А что же мир? — Заплывший жиром,

           Притом кичливый, как петух,