Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки - Селвин Рааб

подготовить для Джонсона хореографическую постановку задания. Сидман и его детективы пришли к выводу, что заговорщики, скорее всего, были высокомотивированными мафиози. Несмотря на отсутствие четких доказательств, Сидман твердо верил, что косвенные и логические улики указывают только в одном направлении: стоявшим за атакой камикадзе Джонсона, был Джозеф «Чокнутый Джоуи» Галло.

19. Убацце и Лило

Прозвище «Чокнутый Джоуи» Галло в преступном мире было вполне уместным. Будучи молодым рекрутом, он олицетворял собой хищного хулигана, выполнявшего рутинную работу мафии, бандита без мозгов для сложных рэкетов, чьей специальностью было вымогательство у жертв с помощью террора. Вместе со своими братьями, Альбертом и Ларри, он начал свою карьеру в качестве наемного убийцы и киллера в игорном и ростовщическом бизнесе Джо Профачи в Бруклине. Взяв Джоуи за шиворот, братья основали свою штаб-квартиру в здании на Президент-стрит, недалеко от набережной в Ред-Хуке. Этот район, где жили «синие воротнички», позже был облагорожен риелторами и превратился в более приятный на слух и более дорогой район Кэрролл-Гарденс.

Репутация Галло резко возросла, когда мафия приписала ему роль главного стрелка в казни Альберта Анастазиа в парикмахерской в 1957 году. Галло стал носить темные костюмы, темные рубашки и галстуки белого или яркого цвета, как в фильмах Джорджа Рафта 1940-х годов. Чтобы произвести впечатление на своих врагов и подчиненных своей храбростью, он однажды четвертовал прикованного домашнего льва в подвале своего притона на Президент-стрит.

Но после десяти лет верной службы Профачи, амбициозные парни Галло начали сетовать на то, что неблагодарный босс снимает сливки с их награбленного и отказывается вознаградить их некоторыми игорными и ростовщическими монополиями банды. Открытое восстание стало их решением. В один день в феврале 1961 года Галло похитили шурина и младшего босса Профачи, Джо Маглиокко, и четырех капо Профачи. Они потребовали выкуп — большую долю от многомиллионных доходов боргаты. Профачи ответил согласием быть более щедрым. Но эта уступка была уловкой. Как только пленники были освобождены, Профачи собрал свои силы, переманил нескольких сторонников Галло и начал отбивать войска Галло. Восстание продолжалось больше года, и большинство из двенадцати убитых были из отряда Чокнутого Джоуи. В тот день в 1961 году, когда Ларри Галло едва удалось избежать убийства, команда Галло получила грубое сообщение, что один из их самых умелых убийц, Джозеф «Джо Джелли» Джиоелло, «спит с рыбами». Одежда Джиоелло, набитая рыбой, была выброшена из машины перед рестораном, где часто обедали Галло.

Пока бушевал конфликт, передвижения Галло были ограничены, но Джоуи все равно приходилось зарабатывать деньги, чтобы платить своим приспешникам и кормить льва. Одним из способов было расширение примитивной схемы вымогательства, которую он придумал. Перед тем как сразиться с Профачи, Галло создал на бумаге фантомный профсоюз барменов и использовал его для вымогательства у владельцев таверн в Бруклине. Чтобы избежать насилия и вандализма, жертвы должны были платить по 30 долларов в неделю в качестве взносов за каждого работника, причем никто из них не знал, что принадлежит к фиктивной рабочей организации Галло. В поисках более легкой добычи команда Галло перебралась на Манхэттен, где использовала ту же тактику террора, внушая владельцам небольших баров, что с ними могут произойти «несчастные случаи» или их заведения будут разгромлены, если они не заплатят барменам «взносы». Один непокорный владелец сопротивлялся, сотрудничал с детективами и тайно записал на диктофон инкриминируемую встречу с Галло в ресторане Luna's в Маленькой Италии. На основании этих улик в 1962 году Чокнутый Джоуи был осужден за вымогательство и приговорен к десяти годам тюрьмы. После его ухода и естественной смерти Профачи в том же году вскоре было заключено перемирие, и войны Галло закончились с приходом Джо Коломбо на пост босса.

Восемь лет в тюрьме штата покрыли личность Джоуи Галло новым налетом — по крайней мере, внешне. Как и многие другие заключенные, не получившие образования, он открыл для себя книги как противоядие от томительной скуки заключения и стал заядлым читателем литературы и философии. По возвращении в Бруклин в 1971 году Галло мог цитировать и обсуждать нюансы Бальзака, Кафки, Сартра, Камю и Флобера, а занявшись живописью за решеткой, он начал посещать музеи. Его псевдоинтеллектуальные атрибуты были камуфляжем мошенника.

Брат Ларри Галло умер от рака, но Альберт Кид Бласт Галло и остатки старой команды знали, что Джоуи как всегда амбициозен и полон решимости отхватить себе большой кусок мафиозного пирога. Находясь в тюрьме, Галло планировал свое возвращение. Он готовил афроамериканских заключенных в качестве потенциальной силы, чтобы тайно усилить свою истощенную бруклинскую бригаду, когда придет время для разборок. Он организовывал для чернокожих новобранцев, выпущенных из тюрьмы, связь с братом и другими умниками банды, которые помогали им деньгами и работой.

Вскоре после своего условно-досрочного освобождения Галло сделал ход конем, потребовав от Коломбо 100 000 долларов и значительную часть рэкета боргаты. По его мнению, выплата была обоснованной, поскольку он сидел в тюрьме и не подписал вместе с братьями семейный мирный пакт. Это была скрытая угроза того, что Галло может начать новую жестокую кампанию. Полностью контролируя преступную семью и возвышаясь над своей лигой защиты гражданских прав, Коломбо презрительно отмахнулся от Галло как от незначительного ничтожества.

Выставляя свою новую высокомерную персону — и, возможно, чтобы усыпить бдительность Коломбо и других старых врагов, — Галло переехал из мрачного Ред-Хука в Гринвич-Виллидж, начал посещать театр и завязал отношения с актером Джерри Орбахом и его женой Мартой. Орбах сыграл гангстера в экранизации романа Джимми Бреслина «Банда, которая не умела метко стрелять», комического романа о некомпетентной мафиозной команде, которая напоминала второсортную группировку самого Галло. Хвастаясь тем, что исправился и пишет мемуары, бывший Чокнутый Джоуи из полицейских сводок стал знаменитостью на званых вечерах шоу-бизнеса и нью-йоркских кафе.

Предполагаемое превращение Галло из жестокого преступника в непонятого авантюриста было вызвано растущим в стране и среди интеллигенции ощущением того, что широко распространенный фанатизм сковывал и вынуждал многих италоамериканцев идти на преступление. Сочувствие к италоамериканцам было велико. Отчасти это объяснялось успехом антидискриминационной лиги Джо Коломбо, а также всеобщей популярностью бестселлера Марио Пьюзо «Крестный отец» и его киноверсии, удостоенной премии «Оскар».

Юность Марио Пьюзо прошла в криминальном районе Адская кухня в Вестсайде Манхэттена. Хотя он никогда не общался и не был знаком с настоящими мафиози, на основе своих знаний о районе, исследований и воображения он создал захватывающий рассказ о жизни и смерти мафии, в центре которого — вымышленный дон Вито Корлеоне, которого в фильме сыграл Марлон Брандо, и