Код Шекспира - Джон Андервуд

Джейк успел отправить в рот очередную порцию картофеля, а Мелисса продолжала с возрастающим волнением:

— Это был тот самый граф Пембрук, который стал лорд-гофмейстером и пытался остановить последующую публикацию анонимных кварто, чтобы защитить труды Марло, скрыв от церкви тот факт, что он еще жив.

— Так кто же такой этот граф Пембрук? — с недоумением спросил Джейк.

Его обед остывал, он не мог жевать и слушать одновременно.

Мелисса сделала глоток вина, чтобы подчеркнуть значительность момента, и продолжила:

— Так вот. Причина, по которой истинный автор сонетов любил У. Г., состояла в том, что второй граф Пембрук был его сыном.

Джейк едва не разлил свое вино. Поулсен лишился дара речи.

— Его звали Уильям Герберт. Вот о чем говорят сонеты. Вот к чему вел нас Сунир в ту ночь, когда мы были на «Лондонском глазе».

Джейк положил вилку на стол, он почти забыл о фазане.

— Я давно интересовалась Мэри Сидни. Она была младшей сестрой сэра Филипа Сидни и известным поэтом — кстати сказать, гораздо лучшим, чем Оксфорд. Многие в Беркли считают, что именно она была истинным автором пьес.

— А как думаете вы? — спросил Поулсен.

— Я рассматривала такой вариант. Убеждена, что Марло оказал на нее большое влияние. Ее брат Филип был первым придворным поэтом, имевшим серьезный литературный статус. А Мэри стала одной из самых знаменитых женщин того времени: образованная, эрудированная, грамотная. Мой тип, — добавила она с улыбкой.

— Так выпьем же за это! — предложил Джейк, поднимая свой бокал.

Поулсен охотно последовал его примеру. Между тем Мелисса продолжала:

— Мэри Сидни была лишь на три года старше Кита Марло. Семья Сидни жила в Кенте, рядом с Кентербери, где вырос Марло. Еще до того, как Марло отправился в Королевскую школу, Филип Сидни много путешествовал по Франции и находился там во время Варфоломеевской ночи. Тогда послом во Франции был дед Мэри, Фрэнсис Уолсингем. Вы помните, что Марло знал множество подробностей об этом событии, которые он включил в свою пьесу «Резня в Париже», — не следует забывать, что официальная история к тому времени еще не была написана.

— Напомни еще раз, — попросил Джейк, голова которого начала идти кругом. — Что в то время происходило в Париже?

На этот вопрос ответил Поулсен:

— Начался геноцид, который может соперничать с преступлениями нацистов. За один день семьдесят тысяч французских протестантов-гугенотов были убиты по наущению католиков Медичи. Со временем почти половина населения Франции была уничтожена, а немногие уцелевшие сбежали сюда, в Кентербери, и в Америку.

— Все это прекрасно увязывается с ранней вербовкой Кита — он стал шпионом еще во время учебы в Кембридже, — возбужденно продолжала свой рассказ Мелисса. — Он пытался предотвратить нечто подобное в Англии, в случае реставрации Марии Шотландской.[110]

— Это правда, он был в курсе событий, — сказал Поулсен и вновь посмотрел на дверь, что не ускользнуло от внимания Джейка.

— Таким образом, — все также возбужденно продолжала Мелисса, — дед Мэри Сидни, Фрэнсис Уолсингем, стал шефом Марло в Тайной службе. Мэри интересовалась театром и поэзией и была близка с кузеном отца Томасом, который был патроном Марло. Видите, как все сходится?

— Но при чем тут Пембрук? — спросил Джейк.

— Потерпи немного. Мэри славилась своей поразительной красотой. А потому нет ничего удивительного в том, что Генри Герберт, второй граф Пембрук, захотел сделать ее своей третьей женой. Поэтому, — она заглянула в свои записи, — двадцать первого апреля тысяча пятьсот семьдесят седьмого года, в возрасте пятнадцати лет, Мэри Сидни стала графиней Пембрук. — И она посмотрела на мужчин как закоренелая феминистка. — Графу было сорок три года.

— Что правда, то правда, — с кислой миной признал Поулсен. — Старые графы женились на юных девушках.

— Первым двум женам было двенадцать и пятнадцать лет. Имейте терпение. — Мужчины торопливо кивнули, а она продолжала: — Мэри стала персонажем поэмы своего брата Филипа «Аркадия, графиня Пембрук». Кроме того, она вдохновила Марло на создание его второй самой знаменитой строки: «Тот не любил, кто не влюбился сразу» из «Фауста». Итак, Мэри забеременела, и ее первенец родился в тысяча пятьсот восемьдесят первом году, когда ей было двадцать. Это был мальчик, его назвали Уильям Герберт. Однако вам следует обратить внимание на следующие факты: от двух предыдущих браков у графа детей не было, да и его многочисленные любовные похождения не приносили «плодов». Только не говорите мне, пожалуйста, что обе его первые юные жены были бесплодны.

— Может быть, они принимали пилюли.

— Папа…

Поулсен нахмурился, выпустил в потолок несколько колечек дыма и посмотрел на часы.

— Между тем Марло по-прежнему оставался тесно связан с семьей Пембрук. И после пяти лет работы с труппой гофмейстера королевского двора, в тысяча пятьсот девяносто втором году, он начал писать пьесы для «Актеров Пембрука» и носить ливрею графини во время вылазок в Лондон. У меня есть свидетельство, показывающее, что они были близки в те годы, и речь идет не об обычном юношеском увлечении.

— И что это за свидетельство такое? — нетерпеливо спросил Джейк.

— Оно здесь, — сказала Мелисса, показывая на переплетенный в кожу томик. — Я нашла посвящение, обращенное непосредственно к графине от имени его умершего друга Томаса Уотсона. Оно было напечатано в тысяча пятьсот девяносто третьем году. Кстати, посвящение написано на латыни, полно чувственности и не оставляет сомнений: отношения Марло и Мэри Пембрук, матери Уильяма Герберта, были очень близкими. — Она открыла книгу. Вот послушайте: — «Самой благородной и прославленной леди, одаренной умом и красотой, Мэри, графине Пембрук: ты, Делия, из расы, коронованной лаврами, сестра Сидни, барда Аполлона, покровительница искусства письма, чья чистая добродетель бежит от пращей варварства и невежества, как Филомела от тирана Фракии. Ты муза этого века для поэтов и всех честолюбивых умов, дочь богов, способная вдохновить самое грубое перо таким чувством невероятного восторга, что даже мое жалкое „я“ становится способным подняться над привычным уровнем моего незрелого таланта. Снизойди и прими этот посмертный дар Аминты, как ты отнеслась бы к приемному сыну, скорее, чем к умирающему отцу, почтительно передающему его тебе. Твое чудесное имя сияет за границей, не только среди нас, но и других народов и никогда не исчезнет под гнетом лет, но станет еще более знаменитым благодаря славословию смертных (разве может быть что-нибудь иное более долговечным?), его украсит столько песен, сколько звезд в диадеме Ариадны, не отвергай этого чистого служителя Феба, желающего украсить твою корону еще одной звездой, но с благородством, коим наградил твою семью Юпитер, создатель людей и богов, прими и защищай его.

И мы, владеющие лишь прибрежным миртом Венеры и вечнозеленой лавровой гирляндой Дафны на самой первой странице поэмы, обратимся к тебе, Госпоже Всех Муз, за помощью. И в конце твоя благодетель переживет саму благодетель, переживет даже вечность. Желающий оказать тебе честь, К. М.».

Они молчали.

— Я бы хотела, чтобы мне кто-нибудь написал такое письмо, — сказала Мелисса. — Оно находилось среди официальных документов. Посвящение Уотсону особого значения не имеет. Кроме того, религиозность автора очевидна, что в очередной раз противоречит обвинению Уитгифта в атеизме, вам не кажется? Тебе следует это прочитать, папа.

— Несомненно, это звучит как любовное письмо, — наконец заговорил Поулсен. — И в нем возникает ряд тем сонетов, со всеми двойными смыслами — разум и тело, да еще и с усилением, что может означать детей, и чистые объятия, и чувство невероятного восторга. И он заканчивает: «Желающий оказать тебе честь», что также содержит двусмысленности. О боже!

— И это язык сонетов, — добавила Мелисса. — Кристофер Марло будет хранить тайну рождения Уильяма Герберта до дня своей смерти, чтобы защитить наследство мальчика и репутацию Мэри Пембрук. И все это здесь — черным по белому.

Джейк размышлял о том, как это посвящение соотносится с посвящением Шекспира в «Венере и Адонисе». Как бриллиант и уголь. «Может быть, Потрясатель Сцены действительно сам написал то посвящение, — подумал он, — когда решил заявить права на присвоенную поэму. Или продиктовал посвящение какому-нибудь бродячему писцу».

Джейк взял книгу из рук Мелиссы и сделал краткие записи у себя в блокноте, а потом посмотрел на остальных.

— Здесь речь идет о приемном сыне и умирающем отце, передающем заботу о ребенке ей. Это вполне очевидно. И ты говоришь, что это было напечатано в год предполагаемой смерти Марло?

Мелисса кивнула.

— Он просит ее о помощи. И это очень важно — будь то до или после Дептфорда.