Год, прожитый по-библейски - Эй Джей Джейкобс

Когда я нашел «Руководство по библейским законам: путеводитель по более чем 1500 (и т. д., и т. п.)», мне показалось, что это идеальный всеобъемлющий путеводитель для духовных поисков. Все законы в одном месте! И так хорошо организованы, что, возможно, стоит поговорить с автором. Поэтому сегодня я поискал информацию о Вайсмане в Google. Как выяснилось, он вряд ли обрадуется письму от меня. И наоборот.

У Вайсмана небольшое издательство в Бернсвилле, которое распространяет такие шедевры, как «Международное еврейство»[225]: собрание антисемитских нападок, изначально изданное Генри Фордом. Еще можно приобрести труд под названием «Америка: свободная, белая и христианская»[226] и книги о том, как «белая адамическая раса стала новатором и строителем продвинутых цивилизаций в ходе мировой истории». Ну, общая идея понятна. И «Справочник по библейскому закону» Вайсман публикует не из научного интереса. Он хочет, чтобы прямо сейчас в Америке установилась теократия.

У Вайсмана есть соратники. Это тысячи откровенных фундаменталистов, которые хотят установить библейское государство на основе обоих Заветов. То есть общество, в котором гомосексуалистов, прелюбодеев и богохульников казнят. В котором все синагоги, мечети и умеренные церкви закрывают. Словом, американский Талибан. Не все они расисты, как Вайсман, и большинство каждый раз это подчеркивают, но абсолютно все они меня пугают. В отличие от обычных христиан, они считают, что смерть Христа в целом не отменила закон. И, в отличие от обычных иудеев, они не смягчают резкие отрывки из еврейской Библии, вроде казни за измену, богохульства и тому подобного.

Да, это далеко не мейнстрим. Но все же не так далеко от него, как мне хотелось бы. Движение называется реконструкционизм или доминионизм (разница тонкая, но, насколько я понимаю, доминионизм – для менее экстремистских экстремистов). Такие авторы, как Мишель Голдберг из онлайн-журнала Salon и Гарри Уиллз, утверждают, что доминионизм слишком повлиял на некоторых правых христиан из числа более респектабельных. И это влияние несоразмерно количеству доминионистов: они были ведущей силой движения за домашнее образование и помогли сформировать мировоззрение Пэта Робертсона.

Они делают то же, что и я, но не в рамках духовного поиска или работы над книгой. Благодаря им я начал еще больше ценить относительную снисходительность ребят Фалуэлла.

…Будут брать змей…

День 297. Я заметил, что, если в Америке хотят заклеймить библейский буквализм христиан, часто употребляют слово «змеедержец». Например: «Среди правых христиан полно первобытных змеедержцев».

На самом деле большинство моих знакомых евангельских христиан их осуждают. Но нетрудно понять, почему эта маленькая секта стала символом религиозного экстремизма в нашей стране. В передачах канала Discovery змеедержцы из Аппалачей выглядят так же дико, как парень с Кони-Айленда[227], который сует себе в нос пятнадцатисантиметровые гвозди, или Ник Нолти[228] после пары стаканов водки с тоником.

Я знаю, какая идея стоит за змеедержанием. Однажды я заказал статью на эту тему у Денниса Ковингтона, автора замечательной работы «Спасение на Песчаной горе»[229]. Как объясняет Деннис, змеедержцы черпают вдохновение в словах Иисуса из Евангелия от Марка 16:17–18: «Уверовавших же будут сопровождать сии знамения: именем Моим будут изгонять бесов; будут говорить новыми языками; будут брать змей; и если что смертоносное выпьют, не повредит им…»

Большинство христиан воспринимают фразу «будут брать змей» как метафору. Вера поможет справиться со «змеями» жизни: сложными задачами, дурными людьми и искушениями. Но змеедержцы не считают ее образной. Они демонстрируют свою преданность Иисусу тем, что берут в руки змей – ядовитых – во время богослужений.

Их можно назвать безумцами, но ясно одно: это не те буквалисты, которые сначала слепили политическую программу, а потом накопали в Писании подходящие отрывки. Они просто прочли кусок из Библии и сделали то, что там говорится. Это крайние буквалисты. И мне необходимо их навестить.

Я позвонил человеку по имени Джимми Морроу. Его телефон мне дал Ральф Худ, профессор религиоведения в Университете Теннесси. Джимми был рад моему звонку и пригласил приехать в любое время.

– А мне надо будет держать змей?

– Ни в коем случае. Можно ходить в церковь тысячу лет и ни разу не взять в руки ни одной змеи.

После службы, «если все будет нормально», Джимми поедет на пикник, и я тоже приглашен. Если все будет нормально. Звучит пугающе – змеи-то настоящие. Они иногда убивают людей (хотя и редко): в прошлом веке было шестьдесят случаев.

Итак, в субботу вечером я лечу в Ноксвилл, а утром еду сто сорок километров до Дель-Рио – поворот после магазина Walmart. Я паркуюсь на подъезде к «Церкви Бога с последующими знамениями». Это маленькое деревянное здание с одной комнатой. Снаружи на беленой доске написаны стихи 16:17–18 Евангелия от Марка.

Через пару минут появляется Джимми. Он обнимает меня и приглашает войти. Это высокий седой пятидесятиоднолетний мужчина с выдающимся подбородком, как у Клинтона. И у него самый сильный акцент, который я слышал в своей жизни. Чтобы приспособиться, нужно время: первые полчаса я напрягаюсь, как на спектакле по Шекспиру, когда актеры начинают фонтанировать английским эпохи Елизаветы.

Джимми – самый скромный фундаменталист, какого только можно вообразить. Даже его легкая сутулость излучает смирение.

– Я просто житель гор, – говорит он мне.

Его речь пересыпана фразами вроде «ну, я думаю» и «это моя интерпретация».

– Я просто сообщаю слово Божье, а люди могут принимать или отвергать его. У меня тут были мормоны – я с ними по-доброму. Были люди из Финляндии – и с ними по-доброму. Я ничего против них не говорю. Просто повторяю слово Божье.

Джимми спасся, когда ему было тринадцать. Он увидел на дороге змею, и та попыталась его укусить: «Бог сжал ей челюсти. И тогда я понял, что это правда».

С тех пор он накопил, по его словам, самый большой в мире архив материалов по змеедержанию. Это пожелтевшие вырезки из газет, черно-белые фотографии и видеозаписи фильмов National Geographic. Здесь можно прочесть, как началась практика змеедержания: в 1908 году, когда проповедник и бывший спекулянт из Теннесси Джордж Хенсли услышал Божье слово. Еще можно прочесть, как с тех пор она распространилась по девяти штатам, проникла в Канаду и теперь имеет около двух тысяч последователей.

Джимми достает свою Библию короля Якова. Почти все стихи в ней выделены тем или иным цветом – розовым, желтым, голубым. Он показывает Евангелие от Марка 16:17 и читает отрывок очень быстро, как одно длинное слово.

Я спрашиваю Джимми, во что еще верят змеедержцы. Некоторые пьют стрихнин, потому что в отрывке сказано: «Если что смертоносное выпьют, не повредит им». Еще они избегают украшений в соответствии с Первым посланием к Тимофею 2:9: «…чтобы также и жены, в приличном одеянии, со стыдливостью и целомудрием, украшали себя не плетением волос, не золотом, не жемчугом, не многоценною одеждою…» Некоторые приветствуют друг друга «целованием святым» в щеку или в губы, как велит Послание к Римлянам 16:16.

Джимми держал в руках тысячи ядовитых змей. Чаще всего он находит их в горах прямо у своего дома. Он уже подбирал медноголовых щитомордников, водяных щитомордников, гремучих змей, двухметровую королевскую кобру и «двушаговую вьетнамскую гадюку». Почему «двушаговую»?

– Если она укусит, умрешь, сделав два шага. Но Бог дал мне победу над ней.

Однако его кусали. Дважды. В первый раз – в 1988 году.

– Будто паяльной лампой обожгли. Я не мог спать пять суток. Это была пульсирующая боль, вроде зубной.

В следующий раз, в 2003 году, медноголовый щитомордник укусил его в грудь. Но он ничего не почувствовал.

Джимми сам построил свою церковь. Обстановка проста: линолеум на полу, электроорган, деревянные скамьи, несколько тамбуринов – некоторые с крестами, один с игрушечной черепашкой. Джимми знает, что я еврей, и поэтому показывает отрывок из Библии на иврите, написанный на стене.

– Мы верим, что евреи – избранный народ, – говорит он.

«Церковь Бога с последующими знамениями» не совсем укладывается в мою упрощенную схему евангельских христиан – «либералы против консерваторов». В политике Джимми – поклонник демократов в духе Линдона Джонсона[230]. В теологии же он ближе к Робертсону, с акцентом на тему последних времен.

По капле прибывают прихожане. И это действительно «капли». Всего их человек шесть, что меня несколько печалит. Но Джимми, кажется, все равно.

– Однажды не пришел никто. Но я все равно встал за кафедру и начал проповедовать. Мимо проходил один человек, он просунул голову в дверь и спросил: «Что вы делаете? Никого же нет. Вас никто не слышит». А я сказал: «Но вы же меня услышали».