Красавцы советского кино - Федор Раззаков

Вспоминаю такой случай. Однажды, когда мы играли «Карманный театр» на Малой сцене Ленкома, после спектакля ко мне подошел американец из Голливуда. Вцепился в меня как клещ: «Вы же звезда! Единственная в этой стране! Поедем! Я сделаю вас мировой знаменитостью!» Но Абдулов сказал: «Нет, мы едем домой!» И увез меня в общагу…»

И опять же все сказанное весьма характерно для человека, рожденного в год Змеи. Эти люди достаточно ревнивы и никогда не станут помогать своим вторым половинам сделать карьеру, поскольку это, во-первых, задевает их самолюбие, и во-вторых, — возбуждает в них дикую ревность. Короче, люди-Змеи чаще всего нацелены на то, чтобы брать, а не отдавать.

Отмечу, что к этому времени в жизни Алферовой был уже другой мужчина — актер Сергей Мартынов (1952). Они познакомились в 1992 году на съемках фильма режиссера Николая Литуса «Звезда шерифа». Он играл врача-психиатра, она красавицу актрису, жену влиятельного мафиози, обратившуюся к нему за помощью. О своем новом избраннике И. Алферова рассказывает:

«Сегодняшний мой мужчина очень красивый. Огромные зеленые глаза, сложен как Бог. Он пытается как-то помочь мне выжить в этой жизни. Он пишет рассказы, у него абсолютный слух, и он поет так, что можно с ума сойти. Он прекрасно рисует, нарисовал мой портрет, там моя суть в идеальном варианте…»

Однако вернемся к герою нашего рассказа — Александру Абдулову.

В 90-е годы его жизнь оказалась чрезвычайно насыщенной как в творческом, так и в личном плане. Он сыграл несколько интересных ролей как в театре (например, Алексея Ивановича в пьесе по Ф. Достоевскому), так и в кино. В последнем это были следующие фильмы: «Гений» (главная роль — Сергей Ненашев), «Дело Сухово-Кобылина» (Кречинский), «Дом под звездным небом» (главная роль — Жора), «Осада Венеции» (граф Бадрицкий) (все — 1992), «Официант с золотым подносом» (главная роль — Алексей Удальцов), «Странные мужчины Семеновой Екатерины» (главная роль — Игорь), «Грех. История страсти» (главная роль — Сергей), «Сумасшедшая любовь» (главная роль — пациент сумасшедшего дома) (все — 1993), «Над темной водой» (главная роль), «Золото» (главная роль — Андреас), «Настя» (Владимир Тетерин), «Тюремный романс» (главная роль — Лев Артынов), «Я виноват» (главная роль — Виктор Иванович) (все — 1994), «Кофе с лимоном» (1995; главная роль — Валерий Островский).

Как видим, в большинстве перечисленных фильмов (в одиннадцати!) Абдулов исполнял главные роли. То есть он и в лихие 90-е, когда прежний советский кинематограф канул в Лету, а новый российский только вставал на ноги, оставался востребованным артистом. Однако эта востребованность ни о чем не говорила. Дело в том, что львиную долю этих картин сегодня уже никто не помнит в силу того, что настоящим кинематографом это было назвать трудно: то было типичное «скоропортящееся кино», которое создавалось исключительно ради одной цели — по-быстрому срубить «бабло» и не париться по поводу дальнейших перспектив снятого произведения. Но сам Абдулов не считал этот опыт неудачным. По его же словам:

«Я уверен сегодня, что был совершенно прав, снимаясь очень много, к сожалению, не всегда удачно. Иначе что же я должен, сидеть дома сложа руки и ждать, когда меня пригласят Михалков, Рязанов или Данелия? А если бы не пригласили? Кем бы я был сегодня? (Кстати, в фильмах этих режиссеров Абдулов так ни разу и не снялся. — Ф. Р.) Я могу назвать фамилии сотен артистов, очень талантливых, которые так и остались невостребованными. Кинорежиссеры в театры не ходят, ассистенты тем более… Можно, конечно, уповать на его величество Случай. Но его никогда не будет в твоей жизни, если ты не борешься за него. Я люблю работать, мне нравится играть. Мне важен процесс. Я не видел больше половины своих фильмов. Для меня важна незаканчиваемость самого процесса. Снялся в фильме, надо сразу сниматься в следующем. Иначе возникает ощущение чудовищной пустоты…»

Из всех перечисленных выше картин лично мне нравится одна — «Гений» Виктора Сергеева. Это настоящее кино, которое с годами становится не хуже, а даже лучше. Смотря сегодня эту картину, я всякий раз поражаюсь, каким образом такой фильм мог появиться в те, в общем-то, малопримечательные с кинематографической (да и не только) точки зрения годы. Надеюсь, читатель тоже любит этот фильм, где Абдулов замечательно сыграл талантливого изобретателя, вынужденного применять свой талант на поприще не совсем законного бизнеса, из-за чего у него появляются проблемы во взаимоотношениях как с правоохранительными органами, так и с бандитами.

Во второй половине 90-х Абдулов создал собственную антрепризу, где поставил детский спектакль «Бременские музыканты» (чуть позже он его экранизирует). Кроме этого, наш герой являлся одним из организаторов Московского международного кинофестиваля. Он также написал сценарий и снялся в главной роли (Немой) в фильме Виктора Сергеева (это уже был четвертый их совместный фильм) «Шизофрения», вокруг которого разгорелись нешуточные страсти. Главным объектом этих страстей стал консультант фильма Александр Коржаков, который к моменту выхода «Шизофрении» на экран попал в немилость к кремлевскому руководству. По этому поводу Абдулов тогда заявил:

«Да, консультант картины — Коржаков. Но ведь фильм начали снимать, когда Коржаков был другом Бориса Николаевича. Я что, знал, что они расстанутся? Или я должен был после этого выгнать его с картины?! Я же не идиот! Человек чудно работал на картине. Он смотрел весь материал, ездил для этого в Ленинград…»

Премьера «Шизофрении» состоялась 28 июля 1997 года в Москве. Увы, но эта картина не стала открытием, как пять лет назад это произошло с другой картиной Сергеева и Абдулова — «Гений».

Среди других фильмов конца 90-х с участием героя нашего рассказа значились следующие: «Черная вуаль» (главная роль — Рокшин), «Простодушный», «Первая любовь» (все — 1996), «Женская собственность» (1999; Сазонов).

В те годы Абдулов почти все свое свободное время проводил за городом — под Внуковом у него был прекрасный дом. С ним жили его тогдашняя жена Галина, мама Людмила Александровна. Иногда к ним в гости приезжал сводный старший брат Александра Роберт, который когда-то окончил Институт нефти и газа имени Губкина, а теперь был на пенсии.

Из интервью А. Абдулова конца 90-х: «Со мной тяжело. Я не могу ко всему подходить… правильно. Например, не могу дружить с нужными людьми только потому, что они нужные. Я вообще не меняю друзей. Со своими друзьями я дружен вот уже более 20–25 лет. Новых приобретений очень мало. Я ненавижу предательство. Кто однажды предал меня — а это произошло с несколькими людьми, тот для меня больше не существует…