Мистика - Стивен Джонс

Лорре дал мне сто долларов в качестве предварительного гонорара. Это были пяти-и десятидолларовые купюры в пятнах от виски плюс несколько мятых однодолларовых, наверно собранных по кругу в баре. Я представил себе Уолша, у которого просто нет при себе достаточно мелкой купюры, чтобы внести свою лепту.

Мы пожали друг другу руки. Я заполучил клиента. Дело. И головную боль.

— Эй, ты, а ну стоять!

Длинноногая фигура, закутанная во тьму (и в плащ), торчала в дверях дома Эррола Флинна, грозно метя рапирой мне в нагрудный карман. У него были волосы до плеч и бородка, как у Буффало Билла. Глаза его слезились с перепоя. Я узнал Джона Кэррадайна.

— Я детектив, — сказал я. — Меня прислал Питер Лорре.

Он отступил и отсалютовал, шлепнув рапирой по своему длинному носу.

— Входите смело, дружище. Должно быть, вы достойный служитель высшей справедливости.

Флинн жил в большом доме на Малхолланд-драйв. Я был наслышан всякого и ожидал увидеть нечто в стиле будуара, все в бархатных занавесях и изображениях маленьких, пухлых, обнаженных человечков на маленьких, пухлых, гладких подушках. На самом деле дом был оформлен на удивление со вкусом.

У него даже были книги. Не просто какие-то корешки, приклеенные друг к другу, чтобы замаскировать дверь в потайной коктейль-бар. Не подпольно изданная порнография с роскошными иллюстрациями. Настоящие книги таких ребят, как Шекспир, Скотт, Стивенсон и Конрад.

В прихожей лежало на боку кресло. Я представил себе его стоящим, с распростертым в нем мертвым актером. Не самая привлекательная картинка.

Пока я осматривал место преступления, Кэррадайн скакал вокруг, будто пугало на веревочках. Как и Лорре, он знал свою роль. Другие могли быть Гамлетами или Клавдиями, но он был создан для Горацио и Озрика. Он знал, когда вставить "тьфу ты, пропасть" или "записка, сир!", и мог скрестить мечи с лучшими из лучших. В данный же конкретный момент он путался у меня под ногами сверх всякой меры.

Вариантов было два. Флинн забрал тело и сбежал либо в приступе безумия, либо желая в свой черед подшутить над Уолшем. Или кто-то вторгся сюда и похитил их обоих.

Вообще-то, был еще и третий вариант. Три месяца назад я уже исключил его. Но на превращенном в казино и покинутом корабле посреди залива мое представление о мире перевернулось. Быть может, Бэрримор воскрес и забрал Флинна с собой в мир мертвых. Для Флинна Бэрримор мог быть этаким Джейкобом Марли.[57] Судьба которого жутко правдоподобным образом предсказывала конец, ожидающий младшего из мужчин в финале избранного им пути. Мог ли Флинн оставаться спокойным теперь, когда ему продемонстрировали гибельные последствия пьянства, которые, вероятно, ожидают и его, если он не изменится?

Нет. Ничего подобного не было.

В книгах и фильмах сверхъестественное оправданно. Привидения проучили Скруджа.[58] Мой опыт говорит, что из неизъяснимого никаких уроков извлечь нельзя. Как в комиксах, рояли порой падают с небес на головы, расплющивая случайно подвернувшихся людей в лепешку.

Нет смысла пытаться отыскать во всем этом смысл. Если Бэрримор влачит сейчас свои мертвые ноги по Голливудским холмам, будто Том Тайлер в "Руке мумии", то разве это большее безумие, чем идея подкинуть труп кумира публики в прихожую кинозвезды просто ради смеха?

Я осмотрелся, ища улики. Дверь была взломана, сверкая свежим деревом в том месте, где был выбит механизм замка. Это не вязалось с тем, что рассказал мне Лорре.

— Когда они тащили сюда тело, как они попали внутрь?

Кэррадайн склонил голову набок, приняв классическую позу, призванную изобразить перед публикой раздумье.

— Французские окна в задней части дома, — сообщил он.

Лорре говорил мне, что Флинн пришел домой и, будучи сильно пьяным, отпер входную дверь. Но Лорре здесь не был. Он представлял себе картину со слов Уолша. Может, Флинн так напился, что решил не мучиться с ключами и сломал собственную дверь?

Это зависит от того, насколько он был пьян. Если он так надрался, что не мог вставить ключ, скорее всего, он был бы физически не способен выбить дверь — это просто сделать в кино, но не в жизни, даже будь ты капитан Блад и Робин Гуд, вместе взятые. В любом случае более вероятно, что Флинн обошел бы вокруг дома и легко попал внутрь через французские окна (как продемонстрировали похитители трупов во главе с Уолшем) или попросту предпочел бы проспаться в саду.

Я внимательно осмотрел замок. Он был взломан профессионально. Должно быть, орудовали мощным рычагом.

А черная вмятина выдавала, что здесь не обошлось без помощи лома.

Итак, кто-то взломал дверь после Уолша. Кто-то, хорошо умеющий вскрывать замки, но не слишком обремененный понятиями о праве собственности.

Я попробовал восстановить события, пересекая прихожую Флинна и представляя себя пошатывающейся кинозвездой.

Засыпая на ходу, он добредает до своей двери и обнаруживает, что она взломана. Лорре, воссоздавая картину, полагал, что Флинн столкнулся нос к носу с мертвым Бэрримором. Возможно. Но сломанный замок должен был насторожить его. Такое доходит даже до самых пьяных мозгов. Он осторожно вошел в прихожую, воображая себя героем фильма, слишком пьяный, чтобы вести себя осмотрительно и боязливо, как поступил бы любой другой, не возомнивший о себе столько, сколько Эррол Флинн.

Стоя в его прихожей — нечто вроде вестибюля между дверью и холлом, — я размышлял. Возле двери стоял стол. На нем в чаше лежали связка ключей, зажим для денег, изрядно набитый банкнотами, и часы стоимостью пятьсот долларов. Войдя в дом, Флинн совершает ритуал освобождения от этих вещей, в то же время пытаясь смутно размышлять о сломанной двери. Таится ли внутри дома опасность?

Я вышел из вестибюля и протянул руку, коснувшись выключателя, которым он, должно быть, щелкнул. Я выключил свет, потом снова включил.

Свет должен был ослепить Флинна.

И что он видит?

Конечно, Бэрримора. Быть может, шутка Уолша удалась, и Флинн охвачен ужасом при виде призрака. Одутловатого, обескровленного трупа.