Кожа для барабана, или Севильское причастие - Артуро Перес-Реверте

На лице Макарены играли блики отраженных в речной воде огней Трианы.

– Вижу, – заметил Куарт, – что вы хорошо знаете его историю.

Ее губы дрогнули в намеке на улыбку.

– Конечно, знаю. Я сотни раз перечитывала рассказы об этом сражении. У меня в сундуке хранятся даже вырезки из тогдашних газет.

– А Карлота? Она узнала?..

– Нет. – Сев на каменную скамью, Макарена пошарила в сумочке в поисках сигарет. – Она ждала его еще двенадцать лет – все у того же окна, глядя на Гвадалквивир. Кораблей становилось все меньше, порт начал приходить в упадок. На реке больше не было видно парусов. А в один прекрасный день и фигура Карлоты исчезла из окна. – Она сунула сигарету в рот и привычным движением извлекла из-за декольте зажигалку. – К тому времени эта история уже превратилась в легенду. Я же говорила вам: люди даже пели песни о Карлоте и капитане Ксалоке. Когда она умерла, ее похоронили в склепе той самой церкви, где она должна была венчаться. А по распоряжению моего деда Педро, ставшего главой нашего дома после кончины отца Карлоты, двадцать жемчужин пошли на украшение статуи Пресвятой Богородицы. Вы знаете: это ее слезы. – Она зажгла сигарету, прикрывая ладонью огонек, подождала, пока зажигалка остынет, и водворила ее на прежнее место, не замечая, какими глазами Куарт следит за каждым ее движением. Она все еще была погружена в мысли о капитане Ксалоке. – Вот таким образом, – продолжала она, держа в пальцах тлеющую сигарету, – мой дед почтил память своей сестры и человека, который мог стать его зятем. Сейчас церковь – это все, что осталось от них. Церковь и воспоминания о Карлоте, письма и все остальное. – Она взглянула на Куарта, как будто вдруг вспомнила о его присутствии. – В том числе эта открытка.

– Вы тоже остались – вы и ваша память.

Лунный свет был достаточно ярок, чтобы Куарт смог различить на лице женщины улыбку. Невеселую улыбку.

– Я умру, как умерли другие, – тихо сказала Макарена. – А сундук со всем его содержимым окажется на каком-нибудь аукционе, среди прочей пыльной рухляди. – Она затянулась и почти зло выдохнула дым. – Все когда-нибудь кончается.

Куарт сел рядом с ней. Их плечи слегка касались друг друга, но он не сделал попытки увеличить дистанцию. Было приятно сидеть вот так, совсем близко друг от друга. Он ощущал легкий аромат жасмина, смешанного с запахом светлого табака.

– Поэтому вы и ведете эту битву.

Она медленно покачала головой.

– Да. Не битву отца Ферро, а свою собственную. Битву со временем и забвением. – Она по-прежнему говорила тихо, настолько тихо, что Куарту приходилось напрягать слух, чтобы уловить ее слова. – Я принадлежу к исчезающей касте и сознаю это. Это почти что кстати, потому что в мире больше не осталось места ни для таких людей, какие были в моей семье, ни для такой памяти, как моя… Ни для прекрасных и трагических историй – таких, как история Карлоты и капитана Ксалока. – Она снова затянулась. – Я ограничиваюсь тем, что веду свою личную войну, защищаю свою территорию. – Ее голос стал громче, она уже не казалась настолько погруженной в себя. Теперь она повернулась лицом к Куарту. – Когда все закончится, я пожму плечами и приму финал со спокойной совестью, как те солдаты, которые сдаются лишь после того, как у них не осталось ни одного патрона. После того как выполню свой долг по отношению к своей фамилии и тому, что люблю. Сюда входит церковь Пресвятой Богородицы, слезами орошенной, и память Карлоты.

– Но почему все должно закончиться именно так? – мягко спросил Куарт. – У вас могут быть дети.

Ее лицо на миг исказилось, словно от удара хлыстом. Последовало затяжное, не совсем понятное молчание; наконец она снова заговорила:

– Не смешите меня. Мои дети были бы инопланетянами, сидящими за компьютером и одетыми, как герои американских телекомедий, а имя капитана Ксалока звучало бы для них, как название какого-нибудь мультсериала. – Она швырнула сигарету в реку, и Куарт проследил глазами за ее светящейся траекторией. – Так что я избавлю себя от подобного финала. То, что должно умереть, умрет вместе со мной.

– А что же ваш муж?

– Не знаю. Пока что, как вы видели, он в хорошей компании. – Она коротко хохотнула, и этот смех прозвучал так презрительно и жестоко, что Куарту подумалось: не дай Бог; чтобы кто-нибудь когда-нибудь смеялся вот так по моему поводу. – Заставим-ка его расплатиться по всем счетам… В конце концов, Пенчо из тех, кто сам стучит по стойке, требуя счет, а после выходит с высоко поднятой головой. – Она смотрела исподлобья, и в этом взгляде Куарту почудилась угроза. – Но на этот раз счет будет очень большим. Очень.

– У него еще остаются какие-нибудь шансы? Женщина взглянула на него с насмешливым удивлением.

– Какие шансы? Насчет церкви? Насчет этого грудастого ничтожества?.. Насчет меня? – В ее темных глазах двумя далекими кругами бледного света отражалась луна. – У любого мужчины шансов больше, чем у него. Даже у вас.

– Ну, уж меня увольте, – возразил Куарт. Его тон был, наверное, очень убедителен, потому что женщина склонила голову набок с выражением явного интереса.

– Почему? Это была бы прекрасная месть. И приятная. Во всяком случае, я на это надеюсь.

– Месть – кому?

– Пенчо. Севилье. Всему.

Вниз по течению проплывала безмолвная курносая тень буксира; она словно глотала огни Трианы на другом берегу, а потом они снова появлялись сзади. Лишь некоторое время спустя Куарт расслышал приглушенный шум мотора, доносившийся, казалось, вовсе не с буксира, который двигался как будто бы без собственного усилия, несомый течением.

– Похоже на корабль-призрак, – произнесла Макарена. – Как та шхуна, на которой уплыл капитан Ксалок.

Единственным видимым огоньком на судне был одинокий красный фонарь на левом борту; его отсвет упал на лицо женщины. Она следила за ним глазами до тех пор, пока на излучине реки буксир не начал поворачивать и не показался также зеленый фонарь на правом борту. Потом красный мало-помалу исчез совсем, и осталась только зеленая точка, которая все удалялась, сжималась и в конце концов тоже пропала.

– Он приплывает вот в такие ночи, – прошептала Макарена. – При такой луне. А Карлота выглядывает из окна. Хотите, пойдем посмотрим на нее?

– На кого?

– На Карлоту. Мы можем подойти к саду и подождать. Как я делала в детстве. Вам разве не хочется?

– Нет.

Она долго молча смотрела на него. Кажется, с удивлением.

– Я задаю себе вопрос, – наконец сказала она, – откуда у вас это чертово хладнокровие.

– Ну, кровь у меня вовсе не такая холодная. – Куарт тихонько засмеялся. – Вот сейчас у меня дрожат руки.

И это была правда. Ему приходилось сдерживаться, чтобы не сомкнуть их на затылке женщины и не привлечь ее к себе. О Господи. Откуда-то из дальнего уголка его сознания до него доносился хохот Монсеньора Паоло Спады. Презренные создания, Саломея, Иезавель. Порождение дьявола. Она подняла руку и сплела свои пальцы с пальцами Куарта, чтобы убедиться, что они действительно дрожат. Рука была теплая, горячая; впервые их руки встретились не в пожатии. Куарт мягко высвободил свою и с силой ударил кулаком по краю каменной скамьи. Взрыв пронзительной боли докатился до самого плеча.

– Думаю, нам пора возвращаться, – сказал он, вставая.

Она растерянно взглянула на его руку, потом в лицо. Потом, не говоря ни слова, поднялась, и они медленно пошли по направлению к Ареналю, стараясь не касаться друг друга даже краем одежды. Куарт кусал губы, чтобы не застонать от боли. Он чувствовал, как по пальцам стекает и капает кровь, сочащаяся из разбитых костяшек.

Некоторые ночи оказываются слишком длинными; вот и эта, судя по всему, еще не закончилась. Когда Куарт вернулся в отель «Донья Мария» и получил свой ключ из рук сонного портье, Онорато Бонафе сидел в кресле в вестибюле, поджидая его. Среди многочисленных неприятных черт этого типа, раздраженно подумал священник, есть и такая, как свойство появляться в самые неподходящие моменты.

– Мы можем поговорить минутку, падре?

– Нет. Не можем.

Пряча раненую руку в карман, а другой уже держа наготове ключ, Куарт шагнул было к лифту, однако Бонафе заступил ему дорогу. На лице его была та же скользкая улыбка, что и в прошлый раз, и одет он был так же – в мятый бежевый костюм; с запястья свисала на ремешке борсетка. Куарт взглянул сверху на густо политые лаком волосы журналиста, на его не по возрасту отвислый жирный подбородок, на маленькие хитрые глазки, которые так и сверлили его. С какими бы намерениями ни явился сюда этот тип, добрыми они наверняка не были.

– Я провел журналистское расследование, – начал он.

– Убирайтесь, – коротко ответил Куарт, уже готовый попросить портье выставить наглеца из гостиницы.

– Вас не интересует то, что мне удалось узнать?

– Меня не интересует ничто из того, что как-то связано с вами.