Мик Джаггер. Великий и ужасный - Кристофер Андерсен

В июне Мик с Джерри вернулись в США, чтобы присутствовать на церемонии окончания обучения Карис в Йельском университете. Затем в день рождения Джерри Холл Мик отметил еще одно важное событие в своей жизни: двадцатиоднолетняя Джейд, проживавшая вместе со своим парнем Пирсом Джексоном на английской ферме, родила девочку, которую назвали Ассиси.

Став дедушкой в сорок восемь лет, Джаггер вовсе не собирался уходить на покой. Теперь, когда Rolling Stones ушли от «Сони» и заключили контракт с «Вирджин», Мик решил выпустить следующий сольный альбом под лейблом «Атлантик» Ахмета Эртегюна. Отправившись на запись в Лос-Анджелес, Джаггер лишний раз доказал, что не зря назвал этот альбом Wandering Spirit («Бродячий дух»). Через несколько дней он уже фотографировался в клубе в обнимку с очередной моделью – на этот раз с двадцатиоднолетней Кэти Латэм из Калифорнии. Но затем его привлекла подружка Латэм, двадцатисемилетняя блондинка Мелисса Бер, чем-то смахивающая на Джерри. И, конечно, особенно его заводило то, что Мелисса была подружкой рокера Чарли Секстона.

Джерри не обращала особого внимания на упоминания этих красоток в прессе, но загадочная «темноволосая женщина», подозрительно похожая по описанию на Карлу Бруни, с которой Мика видели в Калифорнии, ее тревожила. Той осенью напряжение между Холл и Бруни дошло до предела, когда две модели поехали по делам в Париж и случайно встретились в отеле «Риц». Утверждалось, что Холл назвала Бруни «шлюхой», а потом крикнула: «Почему бы тебе не оставить моего мужа в покое?!»

«Скажи своему мужу, пусть он сам оставит меня в покое!» – надменно крикнула Бруни в ответ. Когда Карлу спросили, что она думает о Джерри, она ответила: «Я думала, что люди не стирают свое грязное белье на публике. Может, в Техасе это считается шиком, но, как мне кажется, ее поведение доказывает, что ей недостает благоразумия и утонченности».

Когда журналист из лондонской Daily Mail подошел к Джерри Холл на показе Тьерри Мюглера, где она работала моделью, она уже была готова признать свое поражение. «Да, это верно. Мы живем отдельно, и я думаю, что скоро разведемся. Мне слишком больно от всего, что происходит, и я не могу это больше терпеть. Я мечтаю о спокойной жизни». Позже Джерри призналась, что, надеясь на исправление Мика, она испытывала огромные душевные страдания. «Нет ничего более унизительного, чем любить того, кому ты готова прощать все измены».

Кит, счастливо женатый на Патти Хансен уже десять лет, призывал Мика образумиться. «Знаешь, хвастаться книжечкой с именами подружек после пятидесяти – это уже слишком, это клиника». Тут он, конечно, попал в точку. Говорят, что Мик хвастался Карле Бруни, что переспал с четырьмя тысячами женщин.

Если Мик и не спешил внять совету друга, то перспектива очередного дорогостоящего развода его нисколько не привлекала. Конечно, законность брака была под сомнением с самого начала: вскоре после церемонии на Бали проведший ее индуистский священник утверждал, что не получил кое-какие документы. В законности брака сомневался даже сам Мик. Когда его спросили, правда ли, что он женат, он ответил: «Смотря что иметь в виду под словом „женат“… Мне кажется, что да».

Тем не менее Мик понимал, что они, по крайней мере, состоят в так называемом фактическом браке, признаваемым действительным в юрисдикции некоторых стран, а это значит, что после пятнадцати лет совместной жизни Джерри вряд ли расстанется с ним, не получив как минимум восьмизначную сумму. Через четыре дня после того, как весть об их разрыве попала в газеты, Мик позвонил Джерри и умолял ее принять его обратно. Она уступила, хотя вскоре ей предстояло пожалеть об этом.

Бруни, оставшись в Париже без Мика, неожиданно для себя впала в депрессию. «Мне казалось, я этого не вынесу, – вспоминала она. – Я просыпалась каждое утро в отчаянии. Думала, больше никого не полюблю. Когда сердце разбито, кажется, что боль никогда не утихнет». Она пришла к выводу, что встречаться с женатым мужчиной – это ужасно. «Такая связь – приглашение к страданиям, и она оставляет после себя горечь».

А тем временем Мик, разобравшись с личными и семейными делами, ломал голову после неудачи с Primitive Cool («Примитивно крут»), размышляя, обладает ли он качествами, необходимыми для сольного выступления. В альбоме Wandering Spirit («Бродячий дух»), в записи которого принимали участие вокалист Ленни Кравиц и бас-гитарист Фли из Red Hot Chili Peppers, Мик решил вернуться к ритм-энд-блюзовым корням рока. Стратегия сработала. Третий сольный альбом не только имел большой коммерческий успех, но и был прославлен критиками как лучшая его работа за последние несколько лет. Карен Шоумер из New York Times писала, что в «Бродячем духе» «больше жара, чем во всех записях «Роллингов» за последние годы. Кажется, мистер Джаггер обратился за вдохновением к своему богатому прошлому».

Вновь обретя уверенность в себе, Джаггер согласился вернуться к совместной работе с «Роллингами». И снова Кит с Миком решили, что лучшее место, чтобы уладить последние разногласия, – это Барбадос, где они примирились и записали Steel Wheels («Стальные колеса»). Недолгое пребывание на острове даже подкинуло им идею, как назвать следующий альбом. Однажды, когда Кит шел на местный рынок за сигаретами, он заметил в сточной канаве тонущего котенка и спас его. Восхитившись тем, как такое маленькое тощее существо цеплялось за жизнь, Кит назвал котенка Вуду, а место, где произошел этот случай, – «террасой Вуду», Voodoo Lounge.

Во время записи «Роллингам» пришлось столкнуться с очередной проблемой: из группы уходил пятидесятишестилетний бас-гитарист Билл Уаймэн. Занимаясь поисками нового гитариста, Мик проявлял особую разборчивость. Как вспоминал один работник из обслуживающего персонала, Джаггер не хотел брать «слишком яркого рок-музыканта, который перетянул бы внимание на себя или на фоне которого другие «Роллинги» выглядели бы старыми». В итоге остановились на афроамериканце Дэрриле Джонсе, который обучался мастерству под руководством прославленного джазмена Майлса Дэвиса и выступал на турах таких звезд, как Мадонна, Питер Гэбриэл, Шер, Эрик Клэптон и Стинг. Его взяли не в качестве полноправного «Роллинга», а как исполнителя на жалованье, и это сотрудничество продлилось пару десятилетий.

Работу над Voodoo Lounge «Роллинги» начали в дублинской «Уиндмилл Студиоз», и вскоре, как обычно, Мик с Китом опять принялись ссориться. Одна из ссор началась с того, что Кит обругал Мика за то, что тот сыграл несколько риффов на гитаре. «В этой группе только два гитариста, и ты не один из них», – разбушевался Ричардс. После этого в ход пошли почти все обвинения, накопившиеся за много лет: и пристрастие Кита к наркотикам, и взаимные измены с Марианной Фейтфул и Анитой Палленберг, и тайные сделки Мика за спиной других музыкантов, – пока другие исполнители, звукооператоры и техники молча следили за происходящим, не рискуя вмешиваться.