Мик Джаггер. Великий и ужасный - Кристофер Андерсен

Каким бы двусмысленным ни выглядел союз Джаггер– Боуи, Джерри Холл вовсе не беспокоилась на этот счет. Напротив, Боуи забирал у Мика время, которое тот иначе проводил бы в компании подружек других рок-звезд или с юными фанатками. Джерри сейчас думала только об одном – как бы стать «миссис Джаггер». Уже несколько лет, отправляясь в поездки, она всегда брала с собой пластиковое кольцо и свадебный букетик – на всякий случай. Теперь она даже была готова подписать отказ от всех претензий, если уж на то пошло.

Впрочем, оказалось, что этого недостаточно. «Моногамия не для меня», – повторял Мик, пожимая плечами. Холл оставалось только ждать и надеяться. «Не то чтобы я недовольна нынешним положением, – говорила она. – Просто я бы предпочла быть замужем».

Вскоре она смогла предъявить еще один аргумент в пользу брака: 28 августа 1985 года на свет появился Джеймс Лерой Августин Джаггер весом в три килограмма и двести граммов. Во время схваток Джерри Мик долго держал ее за руку, но в самый ответственный момент предпочел отвернуться к стене. «Я люблю своих дочерей, но рождение первого сына – это нечто особенное», – сказал гордый отец.

Несколько месяцев спустя ему вновь предстояло пережить волнение дебютанта. За все прошедшие годы Rolling Stones ни разу не получали «Грэмми» – до тех пор, пока в начале 1986 года их старый приятель Эрик Клэптон не объявил группу на церемонии присуждения Премии за пожизненные достижения. Поначалу Джаггер беспокоился, что эта премия выставит их своего рода реликтами каменного века, но после оказалось, что это прекрасный повод показать телеаудитории новый клип – на песню Harlem Shuffl e («Суматоха в Гарлеме»). Ремейк песни, записанной «Бобом и Эрлом» в 1964 году, стал хитом, как и весь альбом «Грязная работа», в который он входил.

На волне успеха Ричардсу и другим «Роллингам» не терпелось отправиться в тур, пока не спал ажиотаж. Обращая внимание на тот факт, что это их первый альбом после подписания контракта с «Коламбия Рекордз», Кит говорил, что «нужно быть идиотами, чтобы не использовать такой момент».

Мик же утверждал, что его коллеги находятся не в той физической форме, чтобы отправляться на гастроли: «Они бы и Елисейские Поля не смогли пересечь, не то что разъезжать по разным городам». Но на тот случай, если Джаггер подумывает о сольном туре, Кит ясно дал понять, что не потерпит ничего подобного. «Если Мик поедет без нашей группы, то я перережу ему глотку», – сказал он журналисту.

Никакого тура Мику особенно и не требовалось, ведь и так казалось, что он повсюду – как правило, в компании Боуи. Они выступали с песней Dancing in the Street перед принцессой Дианой и принцем Чарльзом на концерте Фонда принца на лондонской Арене Уэмбли; устроили ажиотаж на разогреве перед выступлением Принца в Мэдисон-сквер-гарден и болтали с Мадонной после ее концерта в Уэмбли. (Скорее всего она не стала напоминать Мику, что когда-то встречалась с ним в «Плазе», тем более что послей той встречи отозвалась о нем как о «капельке таланта посреди целого моря амбиций».)

Знаменитые друзья Мика заставляли его поверить в то, что он прекрасно обойдется и без «Роллингов». Вечеринку по поводу сорок третьего дня рождения Мика, проходившую в Лондоне, посетили лишь несколько именитых гостей: Стинг, Тина Тёрнер, Эрик Клэптон, актриса Фэй Данауэй, Майкл Кейн и конечно же Дэвид Боуи.

«Мне уже не девятнадцать лет, и Rolling Stones – не единственный мой интерес в жизни», – говорил Мик, когда его спрашивали о том, как он относится к группе. В январе 1987 года Джаггер отвез Джерри с детьми наслаждаться морем на Барбадос, а сам проводил все время на местной студии звукозаписи «Блю Уэйв Рекординг», работая над своим следующим сольным альбомом Primitive Cool («Примитивно крут»). В двух треках, Shoot Off Your Mouth («Отстрели себе рот») и Kow Tow, он высмеивал Кита, отношения с которым стали весьма напряженными.

И снова работу прервал очередной скандал с наркотиками – на этот раз в центре внимания оказалась Джерри, которую арестовали по ложному обвинению в попытке провоза на Барбадос марихуаны на сумму в 60 тысяч долларов. Обвинение в итоге сняли, но только после того, как Джерри обрушилась с упреками в адрес местных властей, которые хотели подставить ее, потому что она была «американка, женщина известная и богатая».

Несмотря на благосклонные отзывы критиков («Пока угли «Роллингов» тихо тлеют вдали, огонь Мика Джаггера разгорается с новой силой», – заявляла газета «Ю-Эс-Эй Тудей»), в альбомном чарте Primitive Cool занял скромное сорок первое место. Для Мика это стало разочарованием, но не настолько большим, чтобы возвращаться с побитым видом к Киту с товарищами. Напротив, он только укрепился в мысли, что его сольной карьере вредят неизбежные ассоциации с другими «Роллингами». «Я не могу выходить с ними на сцену. К чему мне эта кучка старых пердунов?» – грубо заявлял Мик, намекая на то, что дни Rolling Stones вполне могут быть сочтены.

В каком-то смысле он был прав. Несмотря на то что на его лице появлялись новые морщины, он старательно поддерживал себя в спортивной форме и, по сути, оставался единственным «Роллингом», который не поседел, не обрюзг и не ссутулился.

Неукротимая энергия Мика производила впечатление даже на самого молодого Джаггера. Однажды, когда годовалый Джимми Джаггер смотрел по телевизору фильм о Тарзане, он увидел, как на экране скачет, кричит и строит рожи обезьяна Чита. «Папа! Папа!» – завопил маленький Джимми, тыча в экран.

Альбом Primitive Cool для Мика был не единственным разочарованием того периода. В последующие месяцы случалось много нестыковок, и особенно удручала отмена запланированного сольного тура в США из-за вялой продажи билетов. В апреле 1988 года Мик компенсировал это первым своим туром по Японии – а ведь в эту страну «Роллингов» не пускали почти уже четверть века из-за обвинений, связанных с наркотиками.

170 тысяч фанатов, пришедших посмотреть на восемь сольных номеров, не остались разочарованными. Мик понимал, что нужно чем-то восполнить отсутствие других музыкантов, поэтому выпустил на сцену сорок танцовщиц и распевал Satisfaction на фоне занавеса с извергающимися вулканами. Всего за тур он заработал 8 миллионов долларов. Следующий сольный тур по Австралии принес ему 20 миллионов.

Пока Мик собирал толпы в Сиднее и Мельбурне, Ричардс выпустил свой сольный альбом Talk Is Cheap («Дешевый треп»), оцененный критиками по достоинству. Тема вражды «мерцающих близнецов» затрагивалась в песне You Don’t Move Me («Ты меня не трогаешь»), но откровенной тирадой против «жадного задрипанного» Мика стала заглавная композиция Talk Is Cheap. Задетый таким выпадом Кита, Джаггер написал песню Mixed Emotions («Смешанные эмоции»), включенную в следующий альбом «Роллингов» и вошедшую в пятерку самых популярных песен.