Мик Джаггер. Великий и ужасный - Кристофер Андерсен

Теперь, когда Джон и Йоко воссоединились, Мик очень редко виделся со своим давним другом. «Вообще Джон мне нравится, даже очень, ты знаешь, – говорил он друзьям после того, как охранники „Дакоты“ в очередной раз не пускали его. – Но он, наверное, сидит на привязи у своей суки жены». И все же он частенько оставлял записки на входе: «Здесь был Мик». В одной из них говорилось: «Я знаю, что тебе не хочется никого видеть, но если захочется, позвони». Позже Джаггер с сожалением говорил: «Он так и не позвонил».

Впрочем, оказываясь на Манхэттене, Джаггер конечно же не сидел, скучая, дома. Предполагалось, что настоящее веселье в «Студии 54» начинается только с приходом Бьянки, но Мик с Джерри неплохо проводили там время и без нее.

На Новый год Мик дал интервью журналу High Times, в котором утверждал, что принимал наркотики «очень редко». Но у фотографа Дэвида Макгу, сидевшего на балконе «Студии 54» рядом с Миком и Джерри, сложилось иное впечатление. «Мик и Джерри брали наркотики у каждого, кто к ним подходил. Люди просто хотели похвастаться, что накачали самого Мика Джаггера».

Что действительно возбуждало Мика помимо секса, наркотиков, рок-н-ролла и денег, так это недвижимость. Джаггер также понял, что если Бьянка обвиняет его в том, что он уклоняется от подоходного налога в США, то лучше ему приобрести как можно больше резиденций в самых разных уголках мира, где он будет оставаться не облагаемым налогом «странствующим менестрелем».

К своим домам в Лондоне и Нью-Йорке он добавил шикарные апартаменты на парижском острове Ситэ и великолепное шато Фуршет (что значит «вилка») семнадцатого века в долине Луары, объявленное французским правительством памятником архитектуры. Это имение могло похвастаться своим собственным виноградником, своим гротом, двенадцатью спальнями и частной часовней, где Мик с Джерри спали, пока три года шел ремонт, обошедшийся в 2 миллиона долларов.

Был также относительно скромный коттедж на пляже Лансеку на острове Мустик на Гренадинах. В 1958 году Мустик приобрел английский магнат Колин Теннант (позже ставший лордом Гленконнером), вознамерившийся превратить отдаленный остров в Карибском море в самый изысканный курорт. Там Теннант возвел уменьшенную версию Тадж-Махала для себя, а своей знакомой принцессе Маргарет выделил участок для ее уютного убежища. Она назвала свой особняк Les Jolies Eaux: «Прекрасные воды».

Привыкшая жить на широкую ногу, Маргарет завела роман с ландшафтным дизайнером Родди Ллюэллином на восемнадцать лет моложе ее, чем окончательно расстроила свой брак с лордом Сноудоном. В 1971 году она пригласила сюда Мика и предложила ему построить здесь собственный дом, что он со временем и сделал. Его резиденция носила название «Сноудон» (в честь поместья, которое он приобрел для Марианны Фейтфул), и, помимо основного жилища, там был выстроен ряд японских домиков для гостей, бани с джакузи, отдельный детский участок, чайный домик, павильон и зал для игр, тиковый пол которого часто бывал сплошь усеян тысячами красно-белых капсул из-под «Контака».

Лекарства от кашля конечно же было недостаточно, чтобы в нью-йоркском четырехэтажном ночном клубе «Дансетерия» в июне 1980 года отметить выход нового альбома, Emotional Rescue («Эмоциональное спасение»). Как писал Виктор Бокрис, присутствовавший на этом мероприятии, Мик сразу прошел в мужской туалет и, пока его охранник стоял у двери, «вынюхал полграмма кокаина, выкурил большой косяк и пропустил полбутылки виски, после чего на сорок пять минут стал всем известным Миком Джаггером».

Альбом Emotional Rescue, в заглавном треке которого Мик старательно пел фальцетом, стал первым хит-альбомом «Роллингов» нового десятилетия, занимавшим первую строку в чартах семь недель. Кит, как всегда, рвался в дорогу, чтобы рекламировать его по всему миру. Но Мик решил ограничить гастрольную деятельность одним туром за три года, чтобы не распылять силы. Он понимал, что его предложение не найдет отклика у Ричардса, и потому выждал паузу и только во время совместного с Джерри отдыха в Марокко послал в нью-йоркский офис Rolling Stones телекс с сообщением о том, что тура 1980 года не будет.

Именно в тот период, как вспоминал Кит, между ними «едва не дошло до драки, а то и хуже». Ричард заметил, что Мик «полюбил командовать, тогда как я занимался „творчеством“». Когда на деловых встречах, на репетициях или даже на вечеринках Кит пытался вставить свое слово, Мик часто прерывал его и говорил: «Да заткнись ты, Кит. Не дури».

«Это было чертовски грубо, – вспоминал Ричардс. – Конечно, я знал его так давно, что простил бы все, даже убийство. Но все равно я думаю об этом. И мне больно».

К этому времени Кит стал замечать перемены в своем старом друге. Джаггер, считавший, что все от него чего-то хотят, замкнулся и охладел к друзьям. «Раньше он был гораздо теплее. Казалось, будто он залез в холодильник», – говорил Кит. В рок-тусовке Мик давно печально славился своим высокомерным отношением к обслуживающему персоналу и к членам коллектива – к тем самым людям, от которых часто зависел успех концерта, тура или звукозаписи. Он никогда не запоминал имена сотрудников и даже не узнавал их в лицо. «Можно было поздороваться с Миком раз десять, и он только один раз отвечал, пробегая мимо, – говорил Олтхэм. – Так он вел себя и с другими «Роллингами»: с Чарли Уоттсом, Биллом Уаймэном, Ронни Вудом. Он даже перестал обращать внимание на Кита». Джаггер настолько привык искать во всем скрытые мотивы, что не доверял даже своему духовному собрату. «Он все больше сужал свой круг доверия, и в какой-то момент я оказался за его пределами», – сказал Кит.

В зале заседаний и на деловых совещаниях такая холодность шла Джаггеру только на пользу. Артур Коллинз, который сменил Эрла МакГрата на посту главы «Роллинг Стоунз Рекордз», поражался чрезвычайно практичному подходу Джаггера к руководству брендом Rolling Stones. «У него был глобальный, ориентированный на детали подход», – говорил Коллинз. Когда Джаггер просил привести конкретные цифры, «он предполагал, что эти данные уже лежат у вас под рукой… Нужно было отвечать очень точно, или он просто уходил». Джаггер также требовал, чтобы ему предоставляли данные о конкурентах: сколько пластинок продали Майкл Джексон, Элтон Джон, Брюс Спрингстин и даже Барри Манилоу. «Мик очень прагматичный, заинтересованный в прибылях человек», – описывал его Коллинз.

Но ничто не подготовило ни Мика, ни весь мир к тому, что случилось 8 декабря 1980 года, когда у входа в здание «Дакота» Джона Леннона застрелил его безумный фанат Марк Дэвид Чэпмен. Другу Мика только что исполнилось сорок лет.