Мик Джаггер. Великий и ужасный - Кристофер Андерсен

Вышедший в следующем году альбом Some Girls разошелся семью миллионами экземпляров, а некоторые композиции действительно стали хитами, особенно Beast of Burden («Вьючное животное»), Shattered («Разбит») и песня, которую Ричардс поначалу пренебрежительно называл «дерьмо-диско Мика», – Miss You («Скучаю по тебе»). Но именно Miss You, вдохновленная ночами в «Студии 54» (в компании Джерри, а не Бьянки), и подняла альбом на первую строчку чартов.

На праздники Мик полетел в Лондон, но провел их вовсе не с Бьянкой и Джейд. В рождественский вечер он вместе с Джерри Холл заселился в номер отеля «Савой», а через три дня отправился на Барбадос. По пятам его преследовали журналисты; в новогодний вечер он швырнул бутылку пива в одного фотографа; несколько дней спустя в Париже подрался с другим папарацци, в результате чего его с заломленными руками повалили на тротуар.

Когда в марте 1978 года Мик вернулся в Нью-Йорк, всем, включая Бьянку, было ясно, что их брак обречен. Лиз Дерринджер посетила Мика и Джерри в номере «Карлайл-отеля» как раз тогда, когда Джаггеру доставили документы о разводе. В Лондоне Бьянка подала заявление о разводе на том основании, что муж ей изменяет, и упомянула имя той, с кем он ей изменял, – Джерри Холл. «Как в это вообще можно поверить? Почему она так со мной поступает?» – спрашивал Мик Дерринджер. Потом, по всей видимости очень серьезно, добавил: «Ты за эти годы когда-нибудь видела, чтобы мое имя появлялось в газетах с именем какой-нибудь другой?»

Несмотря на то что перед суматошной свадьбой в Сен-Тропе Бьянка была вынуждена подписать отказ от имущественных притязаний, уходить с пустыми руками она была не намерена. Заручившись помощью адвокатов Марвина Митчелсона, калифорнийского специалиста по алиментам, и нью-йоркской акулы юриспруденции Роя Кона (Кон прославился прежде всего как главный консультант сенатора Джозефа Маккарти во время пресловутой «охоты за красными» в 1954 году), Бьянка постаралась перенести слушания в Калифорнию, где местные законы позволяли ей получить до 12,5 миллиона долларов, то есть половину состояния Мика.

Джаггер в ответ предложил ей удовлетвориться суммой в сто тысяч долларов, а тем временем аннулировал кредитные карты Бьянки и вывез ее мебель из дома номер 48 по Чейни-Уок.

«Джаггер совершенно безжалостен и беспощаден, – говорил автор статей о «Роллингах» Кит Олтхэм. – Такое качество, как преданность, ему незнакомо. Люди приходят и уходят, и ими можно пожертвовать». Это относилось и к сотрудникам, проработавшим в компании много лет. «Мик довольно труслив – увольнять людей он поручает кому-то другому». Но от грубого отношения не был застрахован никто, даже бывший председатель «Декка Рекордз» сэр Эдвард Льюис. Когда Олтхэм попросил Мика публично выразить свое мнение по поводу смерти сэра Эдварда, Мик ответил: «Скажите, что я сказал – ему уже давно пора».

Во время американских гастролей 1978 года, когда группа переезжала с одного стадиона на другой, музыканты быстро вернулись к своему привычному времяпрепровождению. «Наркотики были повсюду, – говорил Дэниел Стюарт, один из руководителей охраны. – Буквально горы дури, и Джаггер от нее вовсе не отказывался».

Не отказывался от дури конечно же и Кит, хотя над ним все еще висело обвинение. Окончательное слушание по канадскому делу проходило в Торонто 24 октября 1978 года. Как и десятилетием ранее, когда Кита и Джаггера обвиняли по редландскому делу, за стенами зала суда столпились сотни фанатов, выкрикивающих: «Свободу Киту! Свободу Киту!» Впрочем, судья с самого начала дал понять, что не собирается отправлять «богатенького наркомана» за решетку. В обмен на признание вины он снял обвинения в незаконном распространении наркотиков и приговорил Кита к году условно. Кит же, тронутый слепой фанаткой по имени Рита, которая следовала за группой повсюду, согласился дать благотворительный концерт в пользу Канадского национального института слепых.

После этого Мик смог вздохнуть с облегчением. Печатный станок купюр по имени Rolling Stones продолжал свою работу в прежнем режиме – по крайней мере какое-то время. В поисках отдыха и развлечений Мик иногда возвращался в Нью-Йорк – порой в обществе Холл, а то и один.

«Где бы он ни появлялся, на него до сих пор бросались женщины и мужчины, – говорил Олтхэм. – Джерри сохраняла спокойствие – в какой-то степени». Мику было легче оттягиваться, когда Джерри отдыхала в каком-нибудь экзотичном месте. Но даже когда они оба регистрировались в «Карлайле» под псевдонимами «мистер и миссис Филлипс», Мик всегда находил все, что ему было нужно, в проверенной и надежной «Плазе».

Зная, где и когда появится Джаггер, фанатки «Роллингов» научились проникать в отель «Плаза», минуя охрану. В конце 1978 года среди них появилась новенькая: невысокая, жующая жвачку брюнетка двадцати одного года, которая, как и нью-йоркский модельер Кевин, какое-то время выступала на подтанцовке в труппе Элвина Эйли.

Эта молодая женщина, питавшая слабость к лосинам в обтяжку пятнистой расцветки, не стеснялась петь во весь голос, когда ей вздумается. «Я подумал: „Уберите от меня эту наглую девицу! Она же сейчас меня засветит!“» – вспоминал Кевин. И он же быстро догадался, что единственный, кто интересует эту новую фанатку, это Мик, и что она «вбила себе в голову, будто он поможет ей в карьере».

По какой-то причине эта бойкая новенькая заинтересовала и самого Мика, который несколько раз приглашал ее к себе наверх. «Она вела себя как настоящая дикарка, и это его заводило», – говорил Кевин. Или, возможно, его привлекло ее сценическое имя – Мадонна.

Но, разумеется, никакая фанатка не могла привлечь Мика настолько, как подружка другой рок-звезды. А тем более юная дочь рок-звезды – в данном случае давнего приятеля Мика и «коллеги» Кита по пристрастию к героину Джона Филлипса из The Mamas and The Papas.

«Я с детства знала Мика – с тех пор, как мне исполнилось восемь, он и еще Кит часто тусовались с папой», – говорила дочь Филлипса Макензи. В шестнадцать лет она сама обрела некоторую славу, снявшись в популярном ситкоме «Однажды в то время». «Я была ребенком, но меня ужасно привлекал Мик. Он походил на кота. Он изгибался и двигался как кот, был таким привлекательным и чувственным».

Печальный факт состоял в том, что Филлипс познакомил свою дочь с марихуаной, когда ей было десять лет, а через четыре года подсадил и на кокаин. Когда ей исполнилось семнадцать, Филлипс лично вколол ей героин. Позже Макензи призналась, что у нее с отцом была долгая инцестная связь.

Учитывая такие семейные нравы, кажется вполне логичным то, что произошло между Миком и Макензи в 1978 году. В то время Филлипс жил в том же нью-йоркском квартале, что и Мик, а Джерри как раз удачно уехала по модельным делам. «Мы все были на вечеринке, когда Мик предложил отправиться к нему, отведать сэндвичей с тунцом», – вспоминала Макензи, которой на тот момент было восемнадцать лет. Когда они приехали к Мику, он вспомнил, что у него нет майонеза. Папа сказал, что у нас есть майонез, и пошел за ним домой, и тут Мик запер дверь».