Мик Джаггер. Великий и ужасный - Кристофер Андерсен

Следующие несколько месяцев Джаггер забрасывал Джерри нежными любовными письмами, цветами и дорогими подарками. Невероятно, но Джерри снова согласилась принять его в семью («Я не умею долго обижаться»), хотя на этот раз только с одним условием – он должен пройти курс терапии от сексуальной зависимости. «Я надеялась, что он отделался от этой дурной привычки в силу своего возраста, но не тут-то было». Что до того, сдержит ли Мик свое обещание обратиться за помощью, то Джерри относилась к этому философски. «Поживем – увидим», – сказала она, вздохнув.

Как и много раз до этого, Мик и Джерри, по большей части ради детей, делали вид, что у них все в порядке. Семья в полном составе отдыхала в их доме в Ричмонде, откуда Мик отправился в Лос-Анджелес, где «Роллинги» работали над новым альбомом в студии звукозаписи «Оушен Уэй». Не посоветовавшись, как обычно, с другими, Мик нанял для разных треков разных продюсеров, что в результате привело к неразберихе. «Под конец мы делали чуть ли не разные записи: он – свою, а я – свою», – говорил Кит.

Но все противоречия в итоге разрешились, как и одна внезапная проблема. Когда шла работа над сведением, дочь Кита Анджела заметила, что новая песня, Anybody Seen My Baby? («Видел кто-нибудь мою малышку?»), сильно смахивает на хит 1992 года Constant Craving («Постоянное желание») Кэтрин Дон Ланг. Чтобы избежать судебного разбирательства, Мик предложил разделить авторство с Ланг и ее соавтором Беном Миком. Ланг от такого предложения пришла в восторг.

Работа над альбомом уже близилась к концу, а Мик так и не имел ни малейшего представления, как же его назвать. «Мы так и не определись ни по одной конкретной теме, – говорил Мик. – Я напрягал извилины, стараясь что-нибудь сочинить. Меня всегда занимали мосты…» Под конец Мик придумал название, одновременно отражавшее предмет его фантазий и намекавшее на не совсем благоразумный образ жизни, с которым ассоциировали «Роллингов», – Bridges to Babylon («Мосты в Вавилон»).

Разобравшись с этим вопросом, Мик мог сосредоточиться на поиске имени для своего следующего ребенка. Той весной Джерри, которой исполнился сорок один год, сообщила Мику, что снова беременна. «Все мы удивились, если не сказать больше, – говорил один из их соседей по Ричмонду. – Учитывая все, что между ними происходило, рождение очередного ребенка представлялось чем-то совершенно нелогичным».

18 августа 1997 года с присущим им эпатажем «Роллинги» сели в красный «Кадиллак» и поехали на Бруклинский мост. Там, на стороне Манхэттена, под мостом, их ожидали несколько сотен журналистов, жаждущих услышать какие-нибудь подробности о предстоящем туре Bridges to Babylon.

На следующий день «Роллинги» начали снимать клип на песню Anybody Seen My Baby. Декорации изображали некий затрапезный ночной клуб, в котором проходило прослушивание полураздетых танцовщиц, а Мик, как главный эксперт, оценивал их похотливым взглядом.

И тут на сцену вышла мало кому известная красавица с хищным взором, которую наняли изображать якобы потерянную Миком «малышку». Тут же на нее устремились глаза всех присутствующих, в том числе и самого Мика. Ее звали Анджелина Джоли.

«Мик – потрясающий парень и паршивый муж».

«Я явно не образец добродетели».

Глава восьмая

Последняя капля. «Анджелина, это Мик. Перезвони мне!»

Анджелина Джоли ясно давала понять всем и каждому, что не желает играть роль стриптизерши в клипе Rolling Stones. «Да я ни петь, ни танцевать не умею! – выпалила она, бросив сердитый взгляд на режиссера. – Какого хера я тут ловлю?» Дочь обладателя «Оскара» Джона Войта только что закончила сниматься в телефильме «Джиа Каранджи», где играла главную героиню, известную топ-модель, страдавшую от героиновой зависимости и умершую от СПИДа в возрасте двадцати шести лет. Эта работа утомила Анджелину физически и эмоционально.

За решением снять Анджелину в клипе «Роллингов» стояла ее мать, актриса и продюсер Маршелин Бертран. Хотя Анджелина уже успела побывать замужем за английским актером Джонни Ли Миллером, прославившимся благодаря фильму «На игле» (Trainspotting), и у нее была интрига с Тимоти Хаттоном, Маршелин считала, что ее дочери нужен мужчина вроде… Мика. «Марш любила Мика и хотела свести с ним Энджи, – говорила подруга Маршелин, Лорен Тейнс. – Ей казалось, что он сможет научить ее, как быть знаменитой, и тому, что это значит».

Сейчас же Анджелина хотела как можно быстрее покончить со съемками клипа. В какой-то момент она сорвала с головы белокурый парик и обнажила лысую голову (она постриглась наголо для роли Джии). Потом, накинув меховую шубу на блузку с золотыми нитями, вышла на городскую улицу, где на глазах у изумленных водителей за ней побежал Мик Джаггер.

Помимо очевидных физических достоинств и того, что она – дочь голливудской звезды, Джоли могла заинтриговать еще и некоторым элементом опасности. Легко возбудимая, острая на язык, подверженная резким перепадам настроения. Пробовала тяжелые наркотики. Делала татуировки, пирсинг и увлекалась садомазохизмом («своеобразное такое самоочищение», как она выражалась). Признавалась, что специально наносила себе шрамы на руках и ногах. Как актриса она полностью погружалась в роли, иногда исчезая на несколько дней или недель.

Мик не знал, что Анджелина еще подвержена и приступам суицидальной депрессии, которую усугублял тот факт, что ее актерская карьера не совсем ладилась. Однажды она даже обратилась к наемному убийце и спросила, можно ли его нанять для убийства ее самой. Преодолев навязчивые мысли, Джоли позже призналась, что этот план был «очень странным».

Мика, конечно, привлекала эта необузданность Джоли. «Она меня немного пугает, но мне это нравится», – говорил он. При содействии Маршелин, которая решила во что бы то ни стало выдать за него дочь, Мик времени зря не терял и, как только съемки клипа закончились, принялся вовсю ухаживать за Анджелиной. Сначала она не отвечала на его звонки; автоответчик переполнялся от сообщений вроде: «Анджелина, это Мик. Прошу, прошу, перезвони», «Мисс Джоли, почему вы не отвечаете на мои звонки?» и «Анджелина, мне и вправду нужно с тобой поговорить. Перезвони».

В конце концов она приняла приглашение провести вместе время в Палм-Бич, во Флориде, когда осенью в туре Bridges to Babylon («Мосты в Вавилон») выдался перерыв. Совместный уик-энд Анджелину не впечатлил, а Мику хотелось большего.

После того как очередные звонки снова остались без ответа, Мик перешел к более хитрой тактике. Он знал, что Анджелина и Джонни Миллер расстались мирно и продолжают быть друзьями, поэтому если Миллер будет занят в его фильме «Энигма», то Джоли почти наверняка посетит съемки.