Лицо войны. Военная хроника 1936–1988 - Марта Геллхорн

Вьетнама и построили там новые деревни. Невообразимые усилия: расчистить землю, высадить поля, вырыть каналы для ирригации, соорудить дома – и все это с помощью лишь своих рук и воли.

В августе 1965 года вьетконговцы «опустошили» их деревни. Это слово часто употребляют во Вьетнаме, но смысла его я не понимаю до сих пор. Раненые крестьяне в больницах рассказали мне, что выглядит это примерно так: отряд партизан приходит в деревню; как правило, забирает дань в виде риса или других припасов и исчезает в джунглях – останься они в деревнях, это сделало бы их слишком очевидной целью для атаки. Я попросила главу лагеря пояснить, и мой коллега-переводчик сказал:

– Он говорит, что главная опасность – само присутствие вьетконговцев неподалеку, потому что тогда местность превращается в поле боя.

Что бы точно ни означало слово «опустошать», результат очевиден: прилетают наши самолеты и сбрасывают бомбы.

– Несколько человек в их деревне убило или ранило, – сказал мой переводчик Три (это не его настоящее имя). Крестьянам-католикам снова пришлось бежать, и теперь им великодушно выделили эту помойку.

В мае 1966 года, спустя восемь месяцев после их появления, правительство (а фактически АМР США через правительственные агентства Вьетнама) выделило крестьянам цементные кирпичи, немного дерева, жестяные крыши и правительственных техников в качестве советников. Теперь беженцы, к тому времени уже выстроившие лачуги из сплющенных пивных банок или любого другого хлама, который смогли раздобыть, должны построить себе постоянные дома. Молодой глава лагеря сказал, что расходы крестьян на строительство составляют по 10 000 пиастров на дом: у них ведь нет навыков работы с этими незнакомыми материалами, и они должны нанимать помощников, а также добывать дополнительные материалы – оконные стекла и двери, как я поняла.

Они рассчитывают, что достроят свои дома к январю 1967 года – по крайней мере те из них, кто может накопить деньги. Никуда переезжать они больше не собираются; под Сайгоном они чувствуют себя счастливее, потому что здесь безопасно (все разговоры про «угрозу Вьетконга в пригородах» – видимо, пустой треп). Крестьяне теперь ищут работу в городах, в основном нанимаются к американцам на стройки – военные или гражданские. Кто-то работает в сфере обслуживания.

Правда, когда их привели на это никому не нужное поле мусора, никто не подумал о воде. В сезон дождей беженцы просто ставят у дверей жестяные банки и собирают воду в них, но в сухой сезон, чтобы ее купить, приходится идти «далеко». 10 пиастров в день уходит на воду, которую несут домой в жестянках из-под керосина. Электричества, разумеется, нет. Про отхожие места никто говорить не хочет, это неприличная тема. В конце лагеря я видела четыре двери – видимо, за ними и скрываются «удобства».

Ливень прекратился, и мы пошли по грязи и лужам смотреть дома. Первым делом этот замечательный молодой студент показал мне их достопримечательность: два дома – в каждом по одной комнате, – выбеленные изнутри и снаружи, с цементными полами, застекленными окнами и несколькими новыми предметами мебели. Эту мебель они считают красивой, как мы считаем красивым «Чиппендейл». Бязевая занавеска на проволоке отделяет переднюю гостиную от спальни со стандартными деревянными кроватями. В этих чистых аккуратных комнатах живут два брата со своими молодыми семьями и родственниками; один из них, солдат в отпуске, светится от гордости за жилище. Брат, которого сейчас нет дома, продает прохладительные напитки на улицах Сайгона, пока не начнется комендантский час. Их молодая сестра яростно вытирала дождевую воду, которая просочилась на их драгоценный цементный пол под плетеной тростниковой дверью. Лицо главы лагеря светилось радостью и надеждой.

– Он говорит, что все дома будут такими, – перевел Три. Пока в новых домах обустроились только эти две семьи.

И снова мы на цыпочках пробирались через разбитые осколки фарфора, жестяные банки и кучи непонятного мусора.

– А москиты тут есть? – спросила я, заметив участки застоявшейся зеленой воды. Никто не ответил.

– Раз в неделю приезжает команда американских гражданских медиков, – сообщил Три. – Глава лагеря говорит, что самая распространенная болезнь здесь – диарея. – От нее тут часто умирают дети. – И люди недоедают.

Мы зашли в первую же лачугу, потому что помыслить о том, чтобы идти дальше, я не могла. Она размером примерно два с половиной на три метра, почти все место внутри занимают две кровати, воняет нищетой, на гвоздях висят грязные лохмотья одежды, на узкой полке теснится скромная домашняя утварь. Женщина, которая выглядит на 55 лет (на самом деле ей 35), истощенная, изможденная, исхудавшая, живет здесь с семью детьми и мужем. Он по профессии часовщик, но сейчас болеет, и кроме того, никаких заказов нет.

На голых досках кроватей лежали три маленьких ребенка; да, они тоже больны. Чем – их мать не знает, но одно ясно – она не может дать им достаточно еды. Работа есть только у дочери-подростка, и каждый день ради нее та преодолевает много километров.

– Может, часа два на дорогу в одну сторону, – сказал Три. Девочка зарабатывает 80 пиастров в день, 48 американских центов, 3 шиллинга и 3 пенса – вот и весь доход семьи. Иногда католические благотворительные организации раздают еду – больше им никто не помогает.

– Как же она получит один из цементных домов? – спросила я.

– Она говорит, что надеется, что священник ей поможет.

Пока мы шли обратно к нашей машине из этого лагеря, который явно получилось не сделать «слишком привлекательным», Три сказал с энтузиазмом:

– Если бы у каждого во Вьетнаме был такой дом, как эти новые, Вьетконг бы проиграл. Нам нужна социальная революция, чтобы выиграть эту войну. А спекулянтов надо расстрелять. Немедленно. Всех. Помощь США превратила нас в импортозависимую экономику. Нам не нужны эти вещи – телевидение, большие американские автомобили. Но нам необходимы собственные заводы, где бы производились вещи, нужные людям. Ситуация хуже некуда. Молодые люди ведут себя так безнравственно, потому что им все равно. Они ни во что не верят, даже в само будущее.

Три принадлежит к обедневшему среднему классу и разделяет романтические представления вестернизированных вьетнамцев о правительстве как о слуге народа. Интересно, сколько времени должно пройти, чтобы в умы правящего класса тоже проникла идея noblesse oblige, или richesse oblige[108] – или простой совести? Даже сам Три, бедный и честный журналист, житель Сайгона, в тот день впервые оказался в городской и детской больнице, центре ампутаций Красного Креста и этом лагере беженцев – и только потому, что сопровождал меня. Пропасть между страдающими людьми и остальным обществом, не говоря уже о самых привилегированных, так же широка, как Великая рифтовая долина.

В каждом лагере тебя окружают дети, радостно крича: «Окей! Окей!» Это единственное американское слово, которое они знают, и оно совсем не подходит ситуации. Дети были бы очень красивы, но их красоту портят голод и грязь. Не вина беженцев, что они теснятся в жалких лачугах или сараях, что они не могут позволить себе мыло, что у них нет нормального водоснабжения. Многие дети страдают заразными кожными заболеваниями, у некоторых катаракта, другие искалечены ранениями из-за войны, у кого-то тела деформированы с рождения, потому что их матери голодали. И все-таки они смеются, жаждут веселья и кричат «Окей!» В сайгонской детской больнице величественная медсестра-шотландка сказала:

– Мне плевать на эту войну, я считаю, это глупость. Хотят воевать – пусть воюют. Но они должны увезти всех детей в безопасное место. Я никогда в жизни не видела таких храбрых детей.

В католическом лагере в центральном Вьетнаме начальник лагеря, носящий, как и все крестьяне, черную одежду из хлопка, сказал мне, что здесь живут 2300 человек, и назвал дату их великого исхода: 20 апреля 1965 года. «Битва» вокруг их деревень, бомбежка, сгоревшие: так появляются беженцы. (Вьетнамцы, которые прекрасно разбираются в вопросе, рассказывают, что все крестьяне выкапывают «траншеи» в земляных полах своих домов; от прямого попадания снаряда, или напалма, или белого фосфора там не спрячешься, но хотя бы