Уйти нельзя остаться. Кризисы, выгорание, смыслы и ресурсы в кинопрофессии - Татьяна Салахиева-Талал

class="p1">Если речь идет о личных дерзаниях, собственных проектах, которые поначалу страшно показать миру, то здесь можно пойти по пути создания «буферного периода» — дать себе и произведению дозреть до того момента, когда и вы, и оно будете готовы к публичному предъявлению. По выражению одного из моих учителей, писателя Ольги Славниковой, «книги дозревают в тишине».

3. Внешнее: Вызовы индустриальной работы

О многих незаметных извне аспектах работы в кино рассказали авторы историй в первой главе. Добавлю лишь коротко про некоторые моменты.

Переписывание

Писатель переписывает текст по собственному желанию столько, сколько считает нужным (не знаю, кому принадлежит выражение «Хороший писатель начинает там, где останавливается плохой», но оно исчерпывает тему), а сценарист, работающий в индустрии, переписывает до тех пор, пока... Тут могут быть варианты, но обычно до тех пор, пока проект не будет принят заказчиком.

Понятие «заказчик» разнится — в случае небольшого продакшна это один или два человека, в случае копродукции, участия телеканалов и прочей сложной организации текст фильтруют несколько человек, каждый из которых видит и хочет свое, и консолидированная обратная связь — внятная и непротиворечивая — будет сниться вам вместо картинок моря и отдыха.

Но не все исчерпывается производственной логикой или волей контрагентов. С другой стороны, сама природа написания сценария такова, что требует не одного подхода. Сценарий не пишется с первого раза — он действительно обретает вид и форму слоями — в допридумывании, в калибровке сцен, в уточнении мотивов и довыстраивании сюжета. Каждый сценарист знает мантру: «Сценарий не пишется, а переписывается».

Соответственно, могут возникать сопутствующие симптомы — и имя им легион: прокрастинация, сопротивление, раздражение, безнадега, желание все бросить, импульс схалтурить и забыться, описанное выше замыливание взгляда.

Иначе говоря, удержаться в профессии, не будучи готовым к писательским марафонам, практически невозможно.

Cпешка и подстегивание

Творчество приносится в жертву чувству безопасности, вследствие чего профессионалы внутренне перегорают — не от усталости, а от того, что задавлены профессионализмом[28].

АРНОЛЬД И ЭМИ МИНДЕЛЛ

Когда я спрашивала коллег-сценаристов, что для них самое сложное в профессии, одна из них дала такой ответ: «Скорость, “надо вчера”, серия за неделю, думать быстрее; брать штампы для скорости; попытки написать фабулу, не найдя заранее контакта с внутренним смыслом; самоцензура “это у нас точно нельзя”».

О самоцензуре скажем два слова ниже, во всем остальном с ней также трудно не согласиться.

Спешка и подстегивание действительно приводят к снижению качества. Люди, которые торопятся успеть, не позволяют себе погружаться в тему. Можно писать быстро, если задаться такой целью, но смысл и оригинальность гарантированно пострадают. Так возникают троечные и мертворожденные проекты, скроенные формально, непрочувствованные и недодуманные, с ляпами по фактуре. Ведь тексты вызревают, как фрукты, только вместо солнца им требуется внимание.

Подобная спешка и привычка скакать по верхам приучают халтурить и деформируют «руку». По справедливому выражению сценариста и преподавателя Александра Гоноровского: «Многих сценаристов киноиндустрия плющит. Так пресс на свалке превращает новый когда-то автомобиль в плотный металлический брикет. Это простой и равнодушный процесс, который начинается с договора, который по тем или иным причинам подписывать не следовало»[29].

Чтобы снизить шансы попадания в такой контекст, стоит внимательно отнестись к договору и указанным в нем срокам. Это не гарантия того, что в реальности сроки будут соблюдены, но согласование даст хороший стартовый фундамент. Следующая желательная вещь — возможность диалога с заказчиками: обсуждение текста, прозрачность коммуникации. На самом деле уже на стадии согласования договора многое становится ясно про намерения и планы заказчика, его отношение к материалу. Но ничто так не проверяет контакты на прочность, как совместная работа. В крайнем случае у нас остается право выйти из игры, если она пойдет на понижение качества. Полюбовные отходные пути можно также включить в договор, заручившись помощью грамотного юриста.

Самоцензура

Самоцензура выхолащивает замысел, лишает его объема, делает условным. В каком-то смысле она опаснее конкретной внешней цензуры. Та хотя бы задает четкие рамки возможного и невозможного, самоцензура же отливается в общую вторичность, отсутствие у проекта характера.

Самое обидное, что нередко самоцензура является надуманной и упреждающей, бежит впереди паровоза. «Про это все равно не покажут», «Такое точно не продать», «На эту тему у нас не делают». С появлением онлайн-платформ подобные аргументы эпохи монополии федеральных каналов, к счастью, потихоньку чахнут. Посмотрим, как будет развиваться ситуация дальше.

Вопросы соавторства

В сценарном деле есть разные формы работы. Вы можете писать один, в составе сценарной группы или с соавтором (соавторами).

У каждой из этих форм труда своя специфика. Пробовать надо по возможности все, учитывая, что со временем ощущения могут меняться.

Работа в одиночестве дает максимальный контроль над материалом, ни с кем не придется делить авторство, однако работа с сильным соавтором, на которого можно положиться, способна как минимум вдвое улучшить ваш текст, а также даст возможность проговаривать и обсуждать каждый этап длинного пути.

Оборотная сторона дела: если партнер подводит — саботирует сроки, ленится и не вкладывается в проект, — это быстро приведет к напряжению и конфликтам, которые оттянут на себя энергию и время, а проект поставят под угрозу.

Если же соавторский союз удается, возникает опасность начать слишком сильно опираться на другого и — в худшем случае — утратить способность работать самостоятельно. Действовать слаженной командой, при этом сохраняя творческую независимость, — задачка на внутренний баланс и коммуникативные навыки.

Работа в группе, как уже, наверное, ясно, тоже обладает мощным потенциалом для профессионального роста. Но в то же время есть риск, что она превратится в чашку Петри, где зреет рассогласованность. Атмосферу в группе задает и отстраивает главный автор, поэтому многое зависит от совпадения или несовпадения со стилем его руководства.

В любом случае результат сценарного труда будет проходить через дополнительные «внешние фильтры» — редакторов и продюсеров, созданных Богом для того, чтобы мучать сценариста. Шутка.

4. Внутреннее: Вопросы мастерства

Помимо нашей хрупкой психологии и вопросов коммуникации в индустрии, мы, естественно, сталкиваемся с задачами, продиктованными текстом. Некоторые ставят в тупик новичков, а некоторые представляют вызов вне зависимости от опыта и возраста.

Миф: «писать легко, ведь пишут все»

«Все пишут, разве я не смогу? Вон сколько классных сериалов, а у меня столько идей! Хочу стать голосом поколения», — нередко заявляют молодые люди, не имеющие в анамнезе ни одной законченной литературной вещи.

Действительно, текстов (как и кино, сериалов) вокруг очень много и среди них немало