Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX–XX столетий. Книга II - Алексей Ракитин

так сказать, официальная фабула. На самом деле, разумеется, и Белли, и полицейские ждали звонков только одного телезрителя — ZODIAC’а. И уже в 07:10 в студии раздался телефонный звонок и слабый дрожащий голос сообщил, что это он звонил в «два часа ночи». Оператор немедленно включила громкую трансляцию и Мелвин Белли вступил в диалог с анонимом.

Разговор оказался недолгим. После нескольких общих фраз звонивший бросил трубку.

Следующий звонок от лица, выдававшего себя за ZODIAC’а, прозвенел через 10 минут. Адвокат поинтересовался у звонившего, как ему следует называть его? «Зовите меня Сэм», — пробормотал тот и закончил на этом разговор.

Эти странные звонки продолжались вплоть до 09:30. Менее чем за два с половиной часа неизвестный позвонил в студию 35 раз. Ни один диалог не длился более полутора минут. Двенадцать диалогов телефонного анонима с адвокатом попали в телевизионный эфир. Все они звучали довольно бессмысленно. С каждым звонком напряжение полицейских нарастало — в какой-то момент Брайан Хартнелл сообщил им, что голос звонившего не имел ничего общего с голосом настоящего ZODIAC’а. Вместе с тем, полиция была уверена, что первый звонок — в два часа ночи — сделал настоящий преступник. У следователей была надежда, что в какой-то момент в студию позвонит настоящий ZODIAC и вот тут-то было очень важно быстро опознать его голос и дать команду дежурным группам приступить к поиску и задержанию настоящего преступника. Три человека, слышавшие по мнению полиции голос истинного ZODIAC’а, сидели в соседней телестудии и слушали полубредовые разговоры Мелла Белли с анонимом.

Довольно быстро техническая служба установила, что в телевизионную студию не из г. Сан-Франциско. Уже к концу первого часа стал точно известен телефонный номер, которым пользовался анонимный абонент, и адрес, по которому этот телефон был установлен. Вряд ли полицейские сильно удивились, когда узнали, что «ZODIAC c дрожащим голосом» звонит из здания психиатрической лечебницы в г. Напа, штат Калифорния. Местная полиция немедленно оцепила лечебницу, но внутрь не входила по просьбе коллег из Сан-Франциско — те надеялись, что в конце-концов объявится настоящий ZODIAC. Но этого так и не произошло, поэтому в 09:30 было решено приступить к обыску психиатрической лечебницы. Личность звонившего была установлена без особых хлопот. Как нетрудно догадаться, таинственный аноним действительно не являлся ZODIAC’ом и не имел ни малейшего отношения ни к одному из убийств, совершенных этим преступником. Задержанный оказался настолько жалок и безопасен, что полиция никогда не оглашала его фамилию, дабы не создавать лишних проблем этому человеку и его родственникам; никаких подозрений в адрес него у правоохранительных органов не осталось.

Итак, 22 октября 1969 г. полиция Калифорнии вытащила пустышку… Жаль, а ведь многообещающе всё начиналось!

Впрочем, в этой истории есть один весьма существенный и до сих пор необъясненный момент. Очевидно, в полицию и на телестанцию звонили разные люди. В простое совпадение поверить невозможно — налицо явно заранее подготовленная акция. Тихий дурачок, невнятно лепетавший о «понимании правды и Бога» явно не мог подготовить такую хитроумную акцию. Он даже не смог выйти за пределы своей лечебницы, чтобы воспользоваться уличным таксофоном… Этого человека, несомненно, кто-то хитроумно использовал. Полиция так и не смогла установить кто именно. Вполне может быть, что вовсе и не ZODIAC. Но если это был всё же ZODIAC, то для чего преступник затеял эту весьма рискованную проделку?

Автор должен признаться, что вплоть до начала работы над этой книгой никакого собственного суждения на сей счёт не имел, хотя историю ZODIAC’а знал, в общем-то, неплохо. Первый вариант настоящего очерка был написан ещё в 2002 г., а в 2011 г. мною была подготовлена и размещена на сайте «Загадочные преступления прошлого» его уточненная и расширенная версия. Тем не менее, вплоть до весны 2021 г. [времени подготовки второй книги «Американских трагедий»] мне не был известен один любопытный момент, возможно, объясняющий странную история с телефонными звонками в телевизионную студию.

Дело заключается в следующем. После того, как 14 октября 1969 г. калифорнийские газеты сообщили о письме «Зодиака», в котором тот принимал на себя ответственность за убийство Пола Стайна, с газетчиками связался старший брат убитого таксиста — Джои Чарльз Стайн (Joe Charles Stine) — который весьма резко высказался в адрес убийцы. Смысл сказанного можно выразить следующим образом: убийца — трус, он нападет из-под тишка, пусть попробует встретиться со мной и я буду готов к этой встрече. Сообщалось, что Джои принимал участие в Корейской войне 1950–1953 гг., а кроме того, уточнялось место его работы в автомобильной мастерской в городе Модесто примерно в 130 км. от Сан-Франциско.

Смысл выступления Джои Стайна был очевиден — это был своего рода вызов ZODIAC’у, отчётливое указание на его трусость и отсутствие мужественности. Оскорбительный подтекст читался явственно, строго говоря, Джои его особо и не скрывал.

Но убийца, как и всякий нарцисс, был исключительно чувствителен к любым насмешкам и указаниям на собственные изъяны. В данном случае издевательство имело место не в каком-то там кухонном разговоре или в пересказе приватной беседы, а на глазах всего штата Калифорния! Да что там Калифорния, над ZODIAC’ом поиздевались на виду всей страны!

Что оставалось делать в той ситуации преступнику? Принимать вызов и отправляться за головой Джои Стайна? Ну уж нет, подобная отвага выходила за рамки допустимого для этого преступника! «Зодиак» действительно являлся трусом, неспособным на прямое столкновение с противником «лоб в лоб». В своём месте нам ещё предстоит отдельный разговор о психологических особенностях этого человека и автор обоснует эту точку зрения особо. Сейчас лишь замечу, что серийные преступники в своей подавляющей массе являются людьми весьма малодушными, но ZODIAC даже из их числа выделяется трусливостью. Такой человек ни при каких условиях не мог принять вызов Джои Стайна. Ибо страшно!

Джои Стайн. Слева: фотография из октябрьской газеты 1969 г. Справа: кадр из видеозаписи 1979 г., когда старший брат дал ТВ-интервью в память о трагических событиях 10-летней давности.

Но помимо трусости существовало и иное соображение, побуждавшее убийцу игнорировать выпад Джои. ZODIAC мог подозревать — и не без оснований! — игру со стороны правоохранительных органов, которые могли организовать заявление Джои с целью побудить ZODIAC’а заняться поисками этого человека. Если Джои Стайн находился под охраной полиции, то попытка встретиться с ним с большой вероятностью закончилась бы для ZODIAC’а арестом.

Сразу внесём ясность, никакой полицейской игры в действительности не было, выходка старшего брата убитого таксиста от начала до конца являлась его личным экспромтом.