От ЖЖизни к жизни - Евгений Гришковец

2 декабря

С компанией друзей посмотрел фильм «Высоцкий». Зачем я это сделал? Вчера и сегодня задаю себе этот вопрос. Зачем я пошёл в кинотеатр смотреть эту картину? Чем я руководствовался? Если отвечать на эти вопросы предельно честно, становится стыдно!

Действительно, чего ради можно пойти на этот фильм? Его можно пойти смотреть только и исключительно из любопытства: похож кино-Высоцкий на того, которого мы знаем и любим, или непохож, сильно похож или не очень, насколько технически точно изготовили маску и грим любимого поэта и певца, как эти маска и грим шевелятся, кто под этой маской и этим гримом… Вот набор поводов посмотреть это, с позволения сказать, художественное произведение. Любопытство и не более! Именно на элементарное и даже пошлое любопытство и была рассчитана рекламная кампания фильма. Смотреть художественное произведение из любопытства стыдно. Но ещё постыднее воспылать любопытством к столь грубому прикосновению к поэту и певцу, значение которого для нашей культуры невозможно переоценить. И вот я, движимый именно любопытством, да ещё и за компанию, взял и посмотрел этот фильм. Корю себя за это не переставая.

Если вы тоже собрались его посмотреть, проанализируйте мотивы своего желания. В случае, если обнаружите в себе то самое любопытство, о котором я писал выше, найдите в себе силы справиться с ним и не ходить в кинотеатр. В противном случае вам будет так же стыдно, как мне теперь… Эти слова я адресую тем, для кого Высоцкий является крупным поэтом, любимым артистом и просто неотъемлемой частью жизни, детства, юности…

Тем же, кто молод, кто знает о Высоцком понаслышке или вообще ничего не знает, этот фильм тем более смотреть не стоит, поскольку из него ничего нельзя понять… Главное – из него нельзя понять, о какого уровня человеке и поэте идёт речь. Вы просто увидите довольно скучную и невнятную историю про несимпатичного человека с очень странным лицом, а точнее – со странной головой, которая насажена на чужое туловище. Человек этот в данной истории не совершает никаких поступков, ничего хорошего, умного и выразительного не говорит, но при этом все вокруг него бегают, всем своим видом показывают, что любят его, о нём заботятся или почему-то опасаются. Вся суета вокруг этого человека никаким образом в фильме не объясняется. Люди его круга, то есть некие его друзья, товарищи или коллеги, всё люди лживые, мелкие, бездарные и явно живущие за счёт главного героя. Главный враг этого героя – представитель неких спецслужб, человек сильный, не лишённый благородства и даже способный на поступок. Если разобраться, только он поступок-то и совершает… А главный герой, помимо того что наркоман, ещё и ведёт себя крайне непрофессионально. То есть прилетает играть концерт, на который проданы билеты, но своего обязательства перед зрителями не выполняет. И только в самом конце фильма (если мы иностранцы или не знающие Высоцкого как поэта люди) оказывается, что герой не чужд поэзии, потому что он берёт ручку и на разорванной пачке сигарет пишет стихотворение.

Действие фильма происходит в чудесной стране, очень чистой, где все хорошо одеты, а нарисованная Москва почти свободна от автомобилей. Все же машины чистенькие, блестящие, а предметы в кадре именно той эпохи, даже кроссовки «Адидас» те самые, какие завезли в СССР к Олимпиаде-80, и все они тоже чистенькие, новее нового, любо-дорого посмотреть. Узбекистан снят в фильме так, что туда срочно хочется купить путёвку: дороги шикарные, гостиница роскошная. Совершенно непонятно, почему в такой прекрасной обстановке герой предстаёт как трагическая фигура.

Я прекрасно помню жаркое лето восьмидесятого года. Помню Москву, помню много-много подробностей, помню, каким страшным громом прозвучала весть о смерти Высоцкого.

Свои тринадцать лет помню. Даже для меня, мальчишки, это была огромная утрата. Я помню всё… И для меня этот фильм – жуткий двухчасовой сюжет для передачи «Большая разница», причём с участием Ивана Урганта.

Тем, кому понравился «Бумер» и кто возлагал надежды на дальнейшие работы режиссёра Буслова, фильм «Высоцкий» смотреть тем более нельзя. Страшно видеть, что могут сделать с талантливым человеком различные соблазны и отсутствие воли.

А тем, кто интересуется кинотехнологиями, этот фильм также не стоит смотреть, поскольку современные технологии применены в этом фильме хоть и в большом количестве, но бессмысленно и неуместно. Глупо применены, исключительно с целью каким-то образом прикрыть крайне безответственный замысел создателей картины.

Сами эти технологии неприменимы к образу Высоцкого. С гитарой, которая часто не строила, он выходил к микрофону, и возникало чудо, которое невозможно проанализировать. Возникали сила и мощь, которые пробивались даже сквозь шипучие перезаписи с плохих советских магнитофонных лент. А когда его записывали с оркестром, чтобы выпустить немногочисленные пластинки, сам оркестр, его духовые и ударные, были чем-то диссонирующим его интонациям и смыслам.

Так что самое лучшее, что вы можете сделать, зная Высоцкого и любя его, или не зная вовсе, – не смотреть этот фильм, не тратить своего времени и душевных сил, не поддаваться постыдному любопытству, чтобы не гневаться потом на увиденное и уж тем более чтобы не стыдиться, как я стыжусь сегодня. И не надо тем, кто делает такое кино, отдавать честно заработанные деньги. Эти люди не должны заниматься кинематографом. И без того наша культура переживает отчаянные времена, а они ещё и наносят удар по культурному наследию, к которому безусловно относится творчество Высоцкого…

6 декабря

Вчера и сегодня в столице стоит сказочная погода. Особенно это ощущается после воскресной мерзкой пронизывающей сырости, словно в воскресенье происходило что-то очень плохое, неправедное, противоречащее законам природы и человеческому здравому смыслу, но наконец это закончилось, и наступило просветление. Хотя результатам того, что произошло и закончилось в воскресенье, радоваться не приходится. У меня отчего-то появилась уверенность, что таких выборов больше не будет. Не смогут они так больше, никто им этого не позволит.

Много слышу самых отчаянных и упаднических разговоров. Собеседники мои не скупятся на метафоры, предрекают апокалиптические сценарии, утверждают и настаивают на том, что надеяться больше не на что, признаются Родине в окончательной потере надежды на неё. Я слушаю их, внутри закипает, меня подмывает то поддержать их, то поспорить, но я не участвую. Я молчаливо понимаю, что, так или иначе, жизнь мудрее нас, какой-то предел наступит, он уже недалеко, и это ясно многим, если не всем. И тут просто нужно иметь выдержку. Что делать? Не знаю, но нужно обязательно вести себя достойно в том понимании достоинства, какое есть у каждого.

Разговаривал сегодня с парнем, которому двадцать пять, сыном моего знакомого. Поинтересовался его мнением о происходящем, а он даже не знал, что прошли выборы. Он отнюдь не маргинал и не оторванный от жизни человек. Работает менеджером, продает мебель. Работает много, а вот про выборы ничего не слышал, потому что сильно влюблен. Влюбился, как он сказал, год назад, и всё у него непросто… Я разговаривал с абсолютно счастливым человеком, у него молодость, любовь, жизненные планы, вчера и сегодня хорошая погода… И никто ни фальсифицированными выборами, ни демагогией, ни всем тем, от чего можно потерять почву под ногами, не испортит ему ни его молодости, ни его любви.

9 декабря

Вот уже практически год, как я закрыл свой ж ивой журнал, вышел из блогосферы, отказался от пользования интернетом и прекратил всякую возможность комментировать то, что я пишу. Когда я покидал жж, многие предрекали мое скорое возвращение. Мол, все, кто выходил, вернулись, мол, с этой иглы не соскочить, мол, все тропинки ведут обратно. Чепуха! Сегодня переживания, баталии, которые периодически случались в связи с какими-то моими высказываниями (которые никакими баталиями, конечно, не были) представляются мне ерундой, мелочью и бессмысленной тратой времени и душевных сил…

Я совершенно не интересуюсь тем, что происходит в блого-сфере, и чертовски рад, что из списка моих занятий исчезло слово «блогер». Но мой выход из пространства блогосферы сыграл очень важную роль совсем недавно, и только тогда я по-настоящему понял, что совершил свой выход своевременно и правильно.

Недавно мы обнаружили, что наша старшая дочь угодила в социальные сети, и увидели явную её зависимость от интернет-общения. Её общение там началось с музыкальных интересов и стало ежедневным и продолжительным. Я увидел, что Наташа устает от этого, что это вытягивает из неё жизненные силы и ограничивает жизненные возможности. Мои, и не только мои, попытки убедить её в том, что это не самое лучшее на свете занятие, результатов не принесли. И вдруг, самым неожиданным образом, ею был услышан мой аргумент, основанный на личном примере…