От ЖЖизни к жизни - Евгений Гришковец

Но мне пора собираться в путь. Постараюсь снова, как и в прошлые сезоны, делать путевые заметки. Предстоит много в основном уже знакомых городов и дорог Но я постараюсь ни в чём не повторяться.

14 октября

Еще позавчера был под снегом и дождем: Архангельск провожал обильным ночным снегопадом. Проехал по Северу, замерз, но в Москве отогреться не получается.

Всё-таки для того чтобы жить на нашем Севере, там надо родиться. Легко приехать в Карелию летом и говорить, что красивее мест в мире если и есть, то немного. Неплохо оказаться в Петрозаводске погожим осенним днем, увидеть широкую гладкую Ладогу, разноцветие осеннего карельского пейзажа, прокатиться на катере и сказать, мол, столицы и столичная жизнь невыносимы, нужно все бросить, завести себе домик на берегу прекрасного северного водоема, лодку и обрести мудрость и покой. И действительно, камни, небольшие скалы, валуны и даже сам мох на валунах завораживающе красивы. А если выглянет осеннее солнце, желтые березы на берегах многочисленных озёр и рек, кажется, включаются, словно торшеры, ярким жёлтым светом. Однако, чтобы там прожить целый год, а потом ещё и ещё, всё-таки там нужно родиться, чтобы долгая, тягучая, тёмная и ветреная зима, не менее ветреное, прекрасное, но совсем не знойное и не ласковое лето были с детства знакомыми, родными и несмотря ни на что любимыми. А туристическое умиление или короткий истеричный восторг ненадолго приехавшего не позволят пережить недели затяжных дождей, месяцы низкого, беспросветного неба и провинциальную тишину… То есть Петрозаводск мне очень понравился, я пробыл в нём два дня и, уезжая, думал, что с удовольствием провёл бы там ещё дня три – четыре (улыбка).

В Мурманске мне почти ничего не удалось посмотреть. Прибыли мы туда в день празднования Дня города, захватили окончание концерта по случаю этого праздника, и как-то сначала взгрустнулось. Концерт проходил прямо перед гостиницей, в которой мы жили, завершала концерт, как главное событие праздника, певица из столицы Жанна Фриске. Было холодно, ветрено, и выступала столичная звезда без огонька, хотя, не зная глубоко её творчества, я не могу сказать, есть ли у неё вообще огонёк. А огонёк Мурманску, особенно холодным вечером, был необходим, да и поскупились городские власти, могли бы порадовать горожан чем-то подороже… Зато потом мурманчане согрелись самостоятельно по разным заведениям и согревались разными способами практически до утра.

Я исполнил там «Как я съел собаку». Я очень давно этого хотел, и получилось, что недаром. На меня самого спектакль произвел большое впечатление: я давно не получал такой мощной отдачи из зала. Особенно мощная волна тишины и внимания накрывала меня, когда я говорил о гибели моряков и о чем-то сугубо флотском. Это и понятно. В зале было немного людей, которые не были бы так или иначе связаны с морем. Теперь непременно, или, я бы даже сказал, обязательно хочу ещё в этом сезоне приехать в Мурманск с любым другим спектаклем только для того, чтобы ещё раз встретиться с этой публикой. И совершенно необязательно исполнять следующий спектакль про флот. Просто я понял, что люди там действительно умеют не только слушать, но и слышать. В какие-то моменты в зале возникала не просто тишина, а затаённость.

Архангельск за последнее время не особенно изменился. То есть он, конечно, местами стал чище и освещённее, но исторические деревянные здания кое-где совсем развалились, или им помогли развалиться, а на месте старых двухэтажных деревянных домов, которые, пусть в качестве морщин, составляют лицо города, появились нелепые уродцы, скорее похожие на следы отвратительной пластической операции на том же лице. Про Архангельск говорить много не буду, у меня с ним какая-то особенная связь, мне эта связь самому не очень понятна, но именно из-за неё я героя романа «Асфальт» сделал архангелогородцем. На самом деле, целыми кусками, а особенно – промышленными окраинами, Архангельск напоминает мне мой родной город. В некоторых местах Архангельска или Кемерово даже старожилы не смогут понять, в каком именно городе находятся. Разве что по запаху…

Сезон только начинается, и с самых первых спектаклей чувствую, как появляются в них новые фразы, новые акценты, новые смыслы. А как же иначе? Мы вместе со спектаклями повзрослели, а с какими-то и постарели ещё на год. Смотрю сейчас в окно на забрызганную дождём и усыпанную мокрыми жёлтыми листьями Москву и в первый раз с последних июньских гастролей думаю про себя: «Скорее бы домой».

19 октября

Вчера вернулся из первого в этом сезоне тура. Объездил пять городов, сыграл девять спектаклей, испытал волнение и даже мандраж, который к концу сезона забудется и сменится усталостью. Люблю начало сезона. Люблю работать, когда соскучился по работе… Встречался с теми, кого давно не видел, и с теми, с кем расстался только на лето. А ещё успел приобрести новые знакомства. Теперь города Архангельск, Мурманск, Петрозаводск ассоциируются с прежде незнакомыми и очень приятными лицами и именами. В процессе переездов, новых встреч, дорожных и вечерних разговоров старые мои знакомые и новые приятели довольно часто просили меня прокомментировать или высказать мнение по поводу целого ряда выступлений, высказываний или участия деятелей кино, театра и литературы во встречах с властью. А за последнее время таких встреч и высказываний было много.

Я понимаю, что спрашивали меня об этом даже не из желания услышать именно моё личное мнение, а услышать хоть какой-то голос по этому поводу от представителя творческого цеха. Даже неплохо знающие меня люди, с которыми мы знакомы многие годы, вот только видимся редко, задавали подобные вопросы не без осторожности: вдруг я сошёл с ума за то время, что мы не виделись, и одобряю то, каким образом мои коллеги выражают свою лояльность и преданность действующей власти. Спрашивали, несмотря на опасение получить ответ, который может разочаровать и оттолкнуть от меня спрашивающих. Спрашивали, потому что серьёзное недоумение вызывает рвение, с каким многие деятели культуры бросились заявлять о готовности всячески быть полезными руководству страны и его главной партии.

Я ничего толком ответить не мог, да и сейчас не могу. Мне совершенно не понятно, зачем и почему, ради какой корысти или из каких опасений успешные, вполне независимые, финансово обеспеченные, казалось бы, не бессмысленные люди, которые занимаются интереснейшим делом, то есть исполняют роли в кино и театре, пишут книги, ведут телепередачи, снимают кино, регулярно пишут колонки в разные издания – для чего на фоне начавшейся самой фальшивой в новейшей истории предвыборной кампании, когда их зрителям, читателям, поклонникам, во всяком случае, самым разумным из них, всё слишком хорошо видно и понятно… Зачем им так глупо себя вести? Я не понимаю.

Разные партии и политические силы всегда привлекали в свои ряды артистов, спортсменов… По стране ездили известные рок– и поп-коллективы, агитируя за тех или иных политических деятелей. Для чего это было нужно одним и другим, я понимаю: одним нужны были очки, другим – деньги и иные возможные блага. Среди артистов и прочих деятелей культуры попадались и убеждённые приверженцы той или иной политической силы. Но сейчас! Не вижу никакого смысла в действиях тех, кто активно поддерживает главную партию, которой, в общем-то, и поддержка не нужна… И я сомневаюсь, что делается это просто из корыстных интересов, поскольку деятели культуры, которые в последние дни отметились своими высказываниями и участием в разных высоких мероприятиях – люди вполне обеспеченные (неизвестных и необеспеченных просто не позвали бы), да и вряд ли им могли предложить деньги, соответствующие их обычным запросам, потому что зачем платить, когда и так всё уже решено.

Мне нечего было ответить моим собеседникам, однако возникало чувство неловкости и досады, потому что целый ряд известных и многими любимых деятелей культуры и искусства вполне внятно выступили как обслуживающий власть персонал. Они во всеуслышание и на глазах у всех своими действиями, высказываниями и даже интонацией определили согласие на роль именно обслуживающего персонала. Все исполняли это по-разному. Владимир Машков, мною любимый артист, мощный талант и невероятно одарённый человек, исполнил свою выступление на съезде со всей пошлостью провинциального (в самом худшем смысле) актёра. Фёдор Бондарчук исполнил свои партию с дерзостью и даже известным панибратством. Такое позволяли себе шуты, которым было дозволено говорить любые дерзости. Целый десант артистов высадился в Грозном, чтобы поздравить главу Чечни и именинника со всей искренностью, на какую только были способны. Я уже не говорю про писателей, которые встречались то с будущим президентом, то с ныне действующим.

У меня правда нет не то что ответа – даже предположения, почему, с какой целью так много людей, связанных с культурой, чуть ли не встали в очередь, чтобы засвидетельствовать свои почтение, благодарность и готовность как угодно быть полезными власти. Никому из них ничего не грозит: ни репрессии, ни притеснения, так что обвинить их в том, что они делают это из трусости, я не могу, – и даже уверен, что не из трусости. Из простой и понятной корысти? Сомневаюсь. Никакие встречи с властью, никакие государственные награды не могут увеличить тиражей книг или усилить зрительский интерес. А как я уже сказал выше, вряд ли власть сильно нуждается в «культурных» услугах и будет за это много платить.