Чужое сердце - Джоди Пиколт

Мне хотелось сказать ему: «Вы не понимаете, что, помогая людям устроить одинаковые «осмысленные» проводы, вы обессмысливаете их». Элизабет заслуживала салюта, ангельского хора, обратного поворота планеты вокруг своей оси.

В конце концов я одела Элизабет в балетную пачку, которую она всегда хотела примерить, когда мы ходили по магазинам. А я всякий раз заставляла ее снять нелепую юбку и вела домой. Я позволила распорядителю похорон наложить на ее лицо первую косметику. С собой она забрала плюшевого пса, своего отчима и большую часть моего сердца.

Хоронили их в закрытом гробу, но прежде чем мы отправились на кладбище, распорядитель приподнял крышку, чтобы нанести последние штрихи. В этот момент я оттолкнула его и сказала: «Позвольте мне».

Курт, как и полагалось офицеру, убитому при исполнении, был в форме. Выглядел он точно так же, как всегда, не считая тонкой белой полоски на безымянном пальце: его обручальное кольцо я теперь носила на цепочке.

Элизабет казалась очень хрупкой, ангелоподобной. Волосы ее были стянуты лентами. Она обнимала отчима за талию.

Я протянула руку и, коснувшись ее щеки, вздрогнула: я почему-то ожидала, что кожа моей дочери будет теплой. Она же оказалась искусственной, прохладной. Я вытащила ленты из волос, аккуратно приподняла ее головку и распушила волосы. Поправила левый рукав трико, чтобы он совпадал по длине с правым.

«Надеюсь, вы довольны», – сказал распорядитель.

Эта девочка совсем не была похожа на Элизабет – ни капли. Она была слишком идеальной. Моя дочь лежала бы с растрепанными волосами, под скомканным одеялом, и руки у нее были бы грязными, потому что она весь день ловила лягушек, и носки были бы разные, и на запястьях болтались бы самодельные браслеты из бисера.

Но в мире, где происходит то, что не должно происходить, порой произносишь слова с противоположным смыслом. Потому я лишь кивнула и молча наблюдала, как он навек закрывает двух людей, которых я любила больше всех на свете.

И вот, одиннадцать лет спустя, я оказалась в той же ситуации – я снова стояла в спальне своей дочери и перебирала ее одежду. Откладывала рубашки, и юбки, и колготы, мягкие, будто из фланели, джинсы и кофту, все еще пахнувшую яблоневым цветом. Я выбрала пару черных расклешенных леггинсов и футболку с феей Тинкер-Белл на груди – эту одежду Клэр носила в самые ленивые воскресенья, когда шел снег и нечего было делать, кроме как читать газету и дремать у камина. Я выбрала нижнее белье – на нем было написано «Суббота», но никаких других дней в этом бардаке я найти не смогла. И в том же ящике я вдруг нашла фотографию, обернутую в красный платок. Поначалу мне показалось, что из овальной серебряной рамки на меня смотрит новорожденная Клэр, – и лишь через несколько секунд я поняла, что это Элизабет.

Фотография раньше пылилась на пианино, на котором никто уже не играл. Сам факт, что я не заметила пропажи, говорил о том, как хорошо я научилась жить новой жизнью.

Потому-то я и сложила одежду в пакет, чтобы отвезти ее в больницу. В этой одежде я надеялась не хоронить свою дочь, а вернуть ее домой.

Люсиус

В последнее время я спал сном праведника. Никакого пота, никакого поноса, никакой лихорадки, вынуждавшей прежде ворочаться до самого утра. Крэш Витал по-прежнему сидел в изоляторе и, следовательно, не будил меня среди ночи своей назойливой болтовней. Разве что офицер из специальной охраны Шэя иной раз шаркал по помосту, расхаживая взад-вперед.

Спал я настолько крепко, что сам удивился, когда проснулся от тихой беседы за стеной.

– Дай мне все объяснить! – попросил Шэй. – Может, есть другой способ?

Мне стало любопытно, с кем он говорит, но ответа не последовало.

– Шэй? – окликнул я. – У тебя все в порядке?

– Я попытался отдать свое сердце, – продолжал он. – И сам посмотри, во что это превратилось. – Шэй лягнул стену, и что-то тяжелое рухнуло на пол. – Я знаю, чего хочешь ты. Но знаешь ли ты, чего хочу я?

– Шэй?

Голос его прозвучал совсем тихо, будто шелест травы.

– Лева?

– Это я, Люсиус.

Воцарилось молчание.

– Ты подслушивал мой разговор.

Считается ли монолог в камере-одиночке разговором?

– Извини, я не хотел… Ты меня разбудил.

– А почему ты спал? – спросил Шэй.

– Потому что сейчас три часа ночи! – ответил я. – Потому что ты и сам должен…

– Я сам должен, – отозвался Шэй. – Верно.

Раздался глухой удар, и я понял, что Шэй упал на пол. Последний раз, когда я слышал этот звук, у него начался припадок. Я залез под нары и выудил свое зеркальце.

– Шэй! – крикнул я. – Шэй?!

Я смог поймать его в отражении: он стоял на коленях у двери, широко расставив ноги. Голову он почтенно склонил; все тело его было усеяно каплями пота, которые в тусклом тюремном свете казались каплями крови.

– Уходи, – велел он, и я, уважив его личную жизнь, вытащил зеркальце из пластинок на двери.

Пряча зеркальце, я краем глаза поймал собственное отражение. Кожа моя была такой же пунцовой, как у Шэя. Но даже это не помешало мне заметить знакомую рубиновую рану, вновь расцветшую на лбу, – шрам, клеймо, несущийся на планету циклон.

Майкл

Последняя опекунша Шэя, католичка Рената Леду, жила в городке Вифлеем, штат Нью-Хэмпшир. Отправляясь на встречу с ней, я не мог не заметить иронии, скрытой в названии городка, где подростком жил Шэй. На шее у меня стоял тугой воротник, и вид на себя я напустил самый торжественный и одухотворенный. Потому что тормоза мои уже отказывали: я готов был сказать все, что угодно, лишь бы выяснить, как сложилась судьба Грейс.

Но, как оказалось, незачем было лезть из шкуры вон. Рената пригласила меня на чашечку чаю, а когда я сказал, что один из моих прихожан передает весточку Грейс, без лишних расспросов записала ее адрес.

– Мы поддерживаем отношения, – не мудрствуя лукаво, пояснила она. – Грейси была очень хорошей девочкой.

Мне не терпелось узнать, что же она думает о Шэе.

– У нее, кажется, еще был брат, верно?

– А этот мальчик, – сказала Рената, – пускай горит в аду.

Нелепо было предположить, будто Рената не слышала о смертном приговоре, вынесенном Шэю: новости должны были проникнуть даже в захолустный Вифлеем. Я надеялся, что она как его временная приемная мать сохранила хоть каплю сочувствия. С другой стороны, воспитанник покинул ее дом и прямиком направился в колонию для несовершеннолетних, а вырос убийцей.

– Ну что ж… Понятно, – пробормотал я.

И вот двадцать минут спустя я приближался к дому Грейс в надежде на более теплый прием. Дом ее – розовый, с серыми ставнями – ютился в самом конце дороги; номер 131 был выгравирован на булыжнике. Но шторы были опущены, а дверь гаража закрыта. На крыльце я не увидел никаких растений; дверь не приоткрыли, чтобы впустить сквозняк; почтовый ящик был пуст, – ничто не указывало на то, что в доме кто-то живет.

Я вышел из машины и дважды нажал на кнопку звонка.

В общем-то, я мог бы оставить записку с просьбой перезвонить мне. На это уйдет больше времени, а времени у Шэя было в обрез, но ничего другого не оставалось. Что ж, так тому и быть…

И в этот момент дверь приотворилась.

– Да? – робко сказал чей-то голос.

Я попытался разглядеть силуэт в коридоре, но тьма была непроглядная.

– Здесь проживает Грейс Борн?

Пауза.

– Это я.

– Меня зовут отец Майкл Райт. У меня для вас весточка от одного моего прихожанина.

В щель просунулась худая рука.

– Давайте, – сказала Грейс.

– А можно мне войти?… Всего на пару минут… Воспользоваться вашим туалетом. Из Конкорда путь не близок…

Она сомневалась, и я мог ее понять. Если бы я был одинокой женщиной и ко мне явился незнакомый мужчина, пусть даже в священническом воротничке, я бы сомневался тоже. Но дверь все же отворилась, и Грейс, отступив в сторону, пустила меня внутрь. Длинная завеса черных волос закрывала ее лицо почти целиком; мне удалось лишь краем глаза увидеть густые ресницы и карминно-красные губы. Но даже этого было достаточно, чтобы понять, какая она красавица. Интересно, в чем беда: может, она боится открытых пространств? Или просто болезненно стеснительна? И кто причинил ей такую чудовищную боль, что она страшилась окружающего мира?

Возможно, этим человеком был Шэй.

– Грейс, – сказал я, протягивая руку, – очень приятно с вами познакомиться.

Тут она подняла голову, и завеса волос спала. Всю левую половину ее лица покрывали рубцы и кратеры, сливаясь в поток вулканической лавы. Это была кожа, многократно зашитая и растянутая, дабы скрыть огромный ожог.

– Бу!

– Я… Простите… Я не хотел…

– Все на меня таращатся, – тихо сказала Грейс. – Даже те, которые не хотят.