Архив - Илья Штемлер

– Кстати, Будимир Леонидович… как отметили в колонии смену караула? – вырвалось у Кузина.

Варгасов умолк на мгновение, соображая:

– Что тебе сказать, Веня? В колонии решили, что дадут амнистию.

– Амнистию? – вставила Ольга. – Такой был траур в стране…

– Какой там траур? – ухмыльнулся Варгасов. – Привыкли ваньку валять… Скажи честно, у тебя был траур, Оленька?

– Ну… жалко, конечно. Привыкли, – неуверенно ответила Ольга.

– Привыкли. Ничего, теперь по-новому привыкнем… Кого-кого, а министра госбезопасности в генеральных секретарях у нас пока не было. Может, заглянет в наши конюшни?

Кузин усмехнулся. Радение Варгасова о делах государства могло показаться верхом цинизма, если бы не странное ощущение – Варгасов проговорил это искренне и даже с печалью. И верно, что никто так горячо не обговаривает все промахи и беды страны, как алкаши у винного погребка.

– Кто переживал, так один осужденный артист. Сидел за мошенничество. Очень уж он лихо деда копировал – намалюет брови углем, лицо перекосит и начинает речи складывать. Так насобачился, стервец, что иной раз от работы освобождали, вызывали послушать…

– Как вызывали? Кто?! Начальство колонии? – недоверчиво произнес Кузин.

– А что? И они. Эх, Венечка, в неволе многое проявляется. Именно там для кое-кого и есть настоящая свобода. Ведь у нас, Веня, все с ног на голову поставлено. Недаром поют – кто был никем, тот станет всем. То-то… В этом и проявляется особая изощренность всевластия – мол, можем позволить себе все! Даже это. И нам ничего не будет. Тут наш закон, так-то, Венечка, – Варгасов помолчал. – Словом, тот актеришка сильно опечалился, дед его своей кончиной привилегий лишил.

Машина притормозила у дома № 5 по улице Достоевского. Высадив Варгасовых у подъезда, Кузин уехал.

Несколько минут Будимир Леонидович и Ольга топтались у щербатой фанерной двери. Дверной звонок нес свою шпанистую трель, словно не было никакой преграды. Но из квартиры никто не объявлялся, а кроме тетки там проживало две семьи.

– Тараканов морят, черти, – пошутил с досадой Варгасов, – все позапирали и разошлись.

– Наверно, – без сожаления ответила Ольга. – Знали бы, не отпустили Веню… Да и вид у тебя, Будимир – мятый плащ, чемоданчик. Чистый фармазон… Надо взять такси.

Они вышли из подъезда. Улица Достоевского походила на дачный проселок. Скудный снежок дерзко проявил все морщины и колдобины старой улицы. Давненько не появлялся тут Будимир Леонидович, а когда-то знал эти места, как свой карман.

– Ничего не изменилось, – пробормотал Варгасов. – Ничего… Слушай, Оля, я решил взять попечительство над Дарьей Никитичной. И не смотри на меня, как на психа, – так надо! Иначе все осложняется. В колонии сидел один юрист, за мошенничество, он мне и посоветовал. Надо уговорить эту старую калошу согласиться на попечительство.

– И… она переедет к нам?! – Ольга остановилась, голос ее дрожал от негодования.

– Посмотрим по обстоятельствам, – жестко ответил Варгасов.

– А если вся эта затея с архивом провалится? И мы…

– Этого не может быть. Ее родная мать была немкой, – перебил Варгасов.

Ольга вздохнула так протяжно и тяжело, словно Дарья Никитична уже въехала со своим кислым стариковским скарбом в их квартиру на четвертом этаже по Второй Пролетарской улице.

Глава вторая

На квадратном экране новых электронных часов пульсировало двоеточие, отделяя важную часовую цифру от непоседы минутной.

– Рубль сорок, – механически отметил про себя Захар Савельевич Мирошук и встряхнул головой, словно отгоняя наваждение. – Тьфу, напасть! Без двадцати два… Это ж надо, с непривычки.

Часы по безналичному расчету купила завхоз Огурцова, смирная маленькая женщина с заметным животом, словно подошла к пятому месяцу. В архиве привыкли к ее виду и перестали обращать внимание.

Огурцову собственная внешность мало смущала, и потому она частенько пользовалась этим, особенно в транспорте.

– Завтра начну инвентаризацию, – сказала Огурцова. – А кабинет Гальперина заперт. Так тогда он и ушел с ключами. Появится он, нет? Считайте, три недели прошло. А если уедет к своим, за границу? Пусть сдаст ключи. Мне инвентарь надо проверить.

– С чего вы взяли, что Гальперин уезжает? – нахмурился Мирошук.

– Люди говорят. Что, неправда? – Огурцова смотрела на директора сонными глазами, едва приоткрыв веки.

Мирошуку даже почудилось, что завхоз его не видит, он заерзал тощим задом, выжимая скрип из рассохшегося кресла, и подал в сторону плечами. «Нет, видит», – удовлетворенно подумал Мирошук. Еще он подумал, что не в первый раз слышит о том, что Гальперин собрался уезжать из страны, что история с сыном лишь пробный камень, испытание.

– Сколько же вы набрали этих часов? Шесть штук? Зачем? – строго спросил Мирошук.

– Раздам по отделам. Год кончается, а деньги висят, управление отнимет, – ответила завхоз. – Еще я купила корзины для мусора. Обещали пишущую машинку из жалости. – Огурцова лукаво улыбнулась, намекая на свой вид. – Утром я приходила к вам, чековую книжку хотела подписать.

– В исполком вызывали, – нехотя ответил Мирошук. – Все собрание наше вспоминают…

Огурцова промолчала, она старалась не вникать в дрязги между отделами и со всеми была в добрых отношениях. Что касалось директора, то лучшего ей и не надо – особенно не придирался, да и по мелочам не изводил, доверял.

– Трудно вам у нас, Захар Савельевич.

– А то, – поддался сочувствию Мирошук. – И все недовольны. Взять того же Гальперина. Я что, виноват? Ладно, ступайте.

Огурцова задержалась на пороге.

– Поедете в исполком, спросите в управлении письмо на пишущую машинку. В магазине просили письмо с требованием. Хорошо?

Мирошук хмыкнул, так он и поедет в исполком, ждите! Хватит ему одного утреннего визита. Едва ноги унес, даже обедать не остался. А как он любил заглядывать в исполкомовскую столовку, столько лет прошло, а пропуск в столовую все хранил… Началось это еще вчера. Два раза названивала секретарь начальника Областного архивного управления при исполкоме, напоминала о совещании. Мирошук догадывался, с какой целью его вызывают, но особенного значения не придавал. Конечно, его упущение, что на собрание прошли посторонние люди из Института истории и Университета, но в конце концов не вопросы обороны страны они обсуждали. Но когда он принял телефонограмму в третий раз, струхнул и предложил привести на совещание Гальперина. Тот хоть и болел, но обещал в понедельник выйти на работу… «Нет, нет! – встревожились в управлении. – Приходите только вы, лично».

Жена, Мария, родная душа, разгладила новую белую рубашку, подала утром. Рубашка пахла свежестью и хрустела, точно из вощеной бумаги. «Ты меня, мать, как на расстрел обряжаешь», – пошутил Мирошук. «Знаю я твою дружину, так повернут дело, что впору застрелиться. Вы ведь волки друг другу». – «Вот еще, – оторопело ответил Мирошук. – Кому я сделал дурное?» – «Если не сделал доброе – сделал дурное, среднего не бывает», – ответила Мария, спутница жизни без малого двадцать пять лет, ехидна красноглазая…

Исполком, как обычно, жил ленивой будничной суетой, характерной для подобного учреждения. Казалось, на хмурых лицах каждого сотрудника проступало одно слово: «Отказать!» В конце напыщенного генеральского коридора, там, где пыльные потолочные плафоны светили через два на третий, а ковровая дорожка переходила в устланный лысым линолеумом пол, пряталась дощатая дверь с поломанной ручкой, подле которой красовалась стеклянная доска с надписью «Областное архивное управление». Казалось, доска очутилась в этом забытом уголке по недоразумению и скорее напоминала плиту с эпитафией, чудом сохранившуюся на заброшенной могиле. За дверью, в небольшой приемной, также все удручало убогостью. Жалкая девочка-секретарша в сером самодельном свитере сидела за школьным столом и, оттопырив вымазанный пастой палец, старательно насаживала бумаги в синюю папку с помощью дырокола. В углу на хилом табурете спиной к двери сидел толстый человек. Плоский затылок складкой нависал над белым вшитым подворотничком армейского кителя. Это был Аргентов, директор архива загса, полковник в отставке. В стороне читала газету Клюева, худенькая, элегантная, точно гимназистка, директор архива соцстроительства… У Мирошука отлегло от сердца. Выходит, не одного его пригласили, значит, вопросы общие, напрасно Мария обряжала его в лобную поддевку.

Аргентов поздоровался мягким и сильным рукопожатием, кивнул на глухую дверь управляющего, мол, делать им нечего, от работы отрывают. В ответ Мирошук пожал плечами – мы люди подчиненные, приказали – пришли. В желтых, точно прокуренных, глазах Аргентова мелькнуло спесивое высокомерие, а может, показалось?! Клюева едва кивнула, не отводя глаз от газеты, – что ее так увлекло, непонятно.