Камни говорят - Тоурбергюр Тоурдарсон

источников. Авторство тех или иных рим обычно известно, но они быстро «уходили в народ», а их пение и слушание на протяжении веков оставалось самым популярным развлечением в исландской сельской местности.

21

Экстракт – напиток на хлебной основе, напоминающий квас.

22

Румпель – специальный рычаг, используемый в рулевом управлении морских судов.

23

Hergánga («Марш») – песня на стихи Бьятни Тораренсена (1786–1841).

24

Утилегуманн – объявленный вне закона в древней Исландии. Таких людей можно было убить без юридических последствий для себя, поэтому они нередко уходили в нежилые районы Центральной Исландии. Впоследствии утилегуманны стали постоянными персонажами исландского фольклора.

25

Имеется в виду наличие потусторонних сил.

26

Имеется в виду вторая англо-бурская война 1899–1902 гг. – война за независимость южноафриканских республик против Британской империи.

27

Скир – традиционный исландский молочный продукт, по вкусу напоминающий мягкий творожок.

28

Конфирмация – обряд в протестантизме, знаменующий начало периода сознательного исповедания веры у 13-14-летних подростков, достигающих церковного совершеннолетия.

29

Народный университет – практикуемая в Германии и скандинавских странах форма дополнительного образования для взрослых.

30

Скрытый народ (исл. huldufólk) – потусторонние существа, популярные в исландском фольклоре.

31

В описываемое время (конец XIX – начало XX в.) Дания проводила работы по картографированию территории Исландии.

32

Метки на ушах овец – специальные символы, выполнявшие ту же функцию, что и клеймо.

33

Песок на исландских пляжах имеет вулканическое происхождение, поэтому, как правило, черного цвета. Пляж – в данном случае автор имеет в виду косу, отделяющую Лагуну от моря.

34

Рождественские гномы – тринадцать мифических существ из исландского фольклора, сыновья троллихи Грилы. По народным поверьям, они приходят с гор на хутора за тринадцать дней до Рождества, по одному каждый день, в строго определенном порядке, и после праздника в том же порядке уходят. В наши дни считается, что они появляются, чтобы дарить подарки, но изначально они приходили в человеческие жилища воровать еду и проказничать.

35

Газета, выходившая в г. Сейдисфьордюр на востоке Исландии в 1891–1917 гг. и восстановленная в 1931 г.

36

Привычным словом для жителей Сюдюрсвейта было «паупи» (исл. pápi), новый вариант – «пабби» (исл. pabbi), сейчас полностью укоренившийся в современном исландском языке.

37

В традиционных исландских домах из-за тесноты спали на одной кровати по двое.

38

Грила – исландский аналог Бабы-яги, троллиха, которая уносит детей в мешке в горы и варит в котле. Грилой обычно пугали непослушных детей.

39

Камешками и овечьими косточками исландские дети играли в отсутствие покупных игрушек до середины ХХ в. Каждая определенная косточка символизировала то или иное животное.

40

Эрлендсдоттир – дочь Эрлендюра; у подавляющего большинства исландцев отсутствуют фамилии, вместо них используются отчества.

41

Аллитерация – тип стихосложения, основанный на повторении начальных согласных слов. Широко использовался в древнеисландском стихосложении, по сей день остается популярным среди исландских поэтов.

42

Эйнар Брайи Сигюрдссон – известный исландский поэт (1921–2005), представитель атомистов – модернистского течения в исландской поэзии середины ХХ в. Стиль атомистов заключался в отказе от традиционной рифмы, вычурных образах, отходе от привычной логики.

43

Хадльгримюр Пьетюрссон (1614–1674) – известный исландский поэт и священник, наиболее прославившийся своими псалмами.

44

Автор имеет в виду свою, детскую систему измерения расстояний, о которой он подробно рассказывает в главе 15.

45

Прибылой палец или шпора – отросток на ступнях, иногда встречающийся у собак. Соответствует большому пальцу человека, однако для собак является атавизмом.

46

В старинной исландской системе измерения 1 сажень = 3 локтя = 188,4 см; 1 локоть = 62,8 см.

47

Старинный исландский способ консервации мясных продуктов.

48

В исландской традиции помимо курительного табака широко распространен жевательный и нюхательный.

49

Бёрдо – приспособление для ручного ткачества, разновидность гребня.

50

Рёгнвальд из Мёра – древненорвежский хёвдинг (вождь), первый ярл Оркнейских островов, умер приблизительно в 894 г. Ярл – один из высших титулов знати в древней Скандинавии, также означавший королевского наместника.

51

Рейкьявик находится на юго-западе Исландии, поселок Дьюпивогюр – на юго-востоке.

52

Ахтерштевень – задняя часть корабля, где крепится судовой руль.

53

Кеннинг – тип метафорического перифраза, широко применявшийся в скальдической поэзии.

54

Солнце Рейна – кеннинг, означающий золото.

55

Конец IX – начало X в. н. э.

56

Хрольв Пешеход, фр. тж. Роллон – первый герцог Нормандии, основатель Нормандской династии.

57

Эйрир – старая единица веса, от 27 до 32 г. Этим же словом обозначается монета достоинством в 1/100 исландской кроны, ныне в связи с инфляцией вышедшая из оборота.

58

Автор тут, вероятно, намекает еще на одну аналогичную историю, известную из саг: о серебряном кладе Эгиля Скаллагримссона («Сага об Эгиле»), который был упрятан хозяином в болоте и так и не найден.

59

Стурлунги – знатный исландский род, прославившийся в XII–XIII вв., в том числе активным участием в междоусобных вой-нах. Его наиболее известный представитель – средневековый автор Снорри Стурлусон (1178–1241). Йон Святой, или Йон Эгмундарсон (1052–1121) – первый исландский епископ в Холаре, одном из двух епископатов в средневековой Исландии. Ярл Гицур, или Гицур Торвальдссон (1208–1268) – средневековый исландский политический лидер, представитель рода Людей из Ястребиной Долины, соперничавших со Стурлунгами. Организовал убийство Снорри Стурлусона. В 1262 г. заключил с королем Норвегии Хаконом IV Старым договор о присоединении Исландии к норвежской короне. Сэмунд Мудрый (1056–1133) – средневековый исландский книжник, священник и