Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви - Реймонд Карвер

сумрачно. Щетка быстро движется по волосам длинными ритмичными взмахами, вызывая в комнате слабый скрип. Ему еще нужно позвонить Фрэнку и подтвердить поездку на охоту утром. В окно снаружи вползает холодный влажный воздух. Она пристукивает щеткой по краю туалетного столика.

– Лью, – говорит она, – ты знаешь, что я беременна?

Ему тошно от ее ванного запаха. Ее полотенце наброшено сзади на унитаз. В раковине она рассыпала тальк. Теперь он намок и слипся, и от него по белым краям толстое желтое кольцо. Он его стирает и смывает в сток.

Он бреется. Повернув голову, можно заглянуть в гостиную. Айрис в профиль сидит на табуреточке перед старым туалетным столиком. Расчесывает волосы. Он откладывает бритву и умывается, затем снова берет бритву. В этот миг и слышит, как несколько первых капель дождя разбрызгиваются по крыше…

Он выносит ее на веранду, отворачивает лицом к стене и накрывает. Возвращается в ванную, моет руки и запихивает тяжелое, пропитавшееся кровью полотенце в корзину с грязным бельем. Немного погодя выключает светильник над туалетным столиком и снова садится в кресло у окна, слушая дождь.

Фрэнк рассмеялся.

– Так то были пустяки, сущие пустяки. После мы прекрасно ладили. О, ну обычные перебранки время от времени, но стоило ей выяснить, кто тут на самом деле заказывает музыку, все пришло в полный порядок. – Он дружески пристукнул Фаррелла по колену.

Они въехали в предместье городка, мимо долгой череды мотелей с их сияющими красными, мигающими неоновыми вывесками, мимо кафе с запотевшими окнами, перед которыми теснились машины, и мимо мелких предприятий, темных и запертых до следующего дня. Фрэнк свернул направо на следующем светофоре, затем налево, и вот они уже на Фаррелловой улице. Фрэнк подъехал сзади к черно-белой машине, у которой поперек багажника мелкими белыми буквами выписано УПРАВЛЕНИЕ ШЕРИФА. В лучах фар от их машины они видели внутри еще одно стекло, укрепленное проволочной сеткой, отчего заднее сиденье превращалось в клетку. От капота их машины валил пар и смешивался с дождем.

– Может, и за тобой приехал, Лью. – Он начал открывать дверцу, затем хмыкнул. – Может, они обнаружили, что ты без лицензии охотишься. Пошли, я сам тебя сдам.

– Нет. Ты езжай, Фрэнк. Все в порядке. Со мной будет все в порядке. Погоди минутку, дай мне выйти!

– Господи, ты и впрямь думаешь, что за тобой! Погоди минутку, ружье не забудь. – Он откатил окно и передал его Фарреллу. – Похоже, дождь вообще никогда не кончится. Увидимся.

– Ага.

Наверху весь свет в его квартире был зажжен, и у окон, как фриз, стояли размытые фигуры и смотрели вниз сквозь дождь. Фаррелл встал за машиной шерифа, держась за гладкий, мокрый хвостовой плавник. На его непокрытую голову лил дождь и забирался под воротник. Фрэнк проехал несколько ярдов по улице и остановился, обернувшись. Фаррелл держался за хвостовой плавник, чуть покачиваясь, а вокруг него падал мелкий непроницаемый дождь. По ногам ему хлестала вода из канавы, пенясь, вихрилась в громадную воронку у водостока на углу и неслась вниз, к центру земли.

О чем мы говорим, когда говорим о любви[50]

Посвящается Тесс Галлахер

Чего не танцуете?[51]

На кухне он налил себе еще выпить и поглядел на спальный гарнитур во дворе. Голые матрасы – простыни в полоску сложены на шифоньере, рядом с двумя подушками. А в принципе, все почти так же, как в спальне: тумбочка и лампа с его стороны, тумбочка и лампа с ее стороны.

Его сторона, ее сторона.

Он поразмыслил над этим, потягивая виски.

Шифоньер в нескольких шагах от изножья кровати. Сегодня утром он вытряхнул все из его ящиков в картонные коробки, и коробки теперь стояли в гостиной. Переносной обогреватель – возле шифоньера. Ротанговое кресло с подушечкой ручной работы – в изножье кровати. Кухонный гарнитур из полированного алюминия занял часть подъездной дорожки. Желтая муслиновая скатерть – великоватая, дареная – свисает со стола. На столе горшок с папоротником, коробка со столовым серебром и проигрыватель, тоже дареные. Большой подвесной телевизор отдыхает на кофейном столике, а в нескольких шагах от него диван и торшер. Письменный стол подпер гаражную дверь. На нем кое-какая утварь, стенные часы и два офорта в рамах. Коробка со стаканами, чашками, тарелками – каждый предмет тщательно завернут в газету – тоже в проезде. Сегодня с утра он выгреб все из шкафов, и теперь весь скарб был выставлен на двор, кроме трех коробок в комнате. Он протянул удлинитель и все подключил. И все работало не хуже, чем в доме.

Порой притормаживала машина. Люди глазели, но никто не останавливался.

Ему подумалось, что и сам он не остановился бы.

– Наверное, мебель распродают, – сказала девочка мальчику.

Девочка и мальчик хотели обставить маленькую квартирку.

– Давай посмотрим, сколько за кровать хотят, – сказала девочка.

– И за телик, – сказал мальчик.

Мальчик зарулил в проезд и остановил машину перед кухонным столом.

Они вышли из машины и стали рассматривать вещи. Девочка пощупала муслиновую скатерть, мальчик воткнул в розетку блендер и поставил переключатель на «ФАРШ», девочка взяла в руки электрожаровню, мальчик включил и чуть-чуть поднастроил телевизор.

Потом сел на диван смотреть. Закурил, огляделся, кинул спичку в траву.

Девочка села на кровать. Сбросила туфли и откинулась на спину. Ей показалось, что она видит звезду.

– Иди сюда, Джек. Попробуй кровать. Возьми вон там подушку, – сказала она.

– Ну и как? – сказал он.

– Попробуй, – сказала она.

Он оглянулся. В доме было темно.

– Да ну как-то, – сказал он. – Лучше посмотри, вдруг кто-нибудь дома.

Она попрыгала на кровати.

– Сперва попробуй, – сказала она.

Он лег на кровать и положил под голову подушку.

– Ну, как тебе? – сказала она.

– Мне жестко, – сказал он.

Она повернулась на бок и положила ладонь ему на щеку.

– Поцелуй меня, – сказала она.

– Давай встанем, – сказал он.

– Поцелуй меня, – сказала она.

Она закрыла глаза. Обняла его.

Он сказал:

– Я посмотрю, есть ли кто дома.

Но сам просто сел и стал делать вид, что смотрит телевизор.

В других домах по всей улице зажигались огни.

– А правда, было бы забавно… – сказала девочка и улыбнулась, и не договорила.

Мальчик засмеялся ни с чего. Ни с чего включил лампу на тумбочке.

Девочка отмахнулась от комара, а мальчик тем временем встал и заправил рубашку.

– Посмотрю, вдруг кто дома, – сказал он. – Наверное, никого. Но если что – узнаю, сколько хотят за вещи.

– Сколько ни попросят, сбивай на десятку, никогда не помешает, – сказала она. – К тому же им все равно деваться некуда – типа того.

– Телик неплохой, – сказал мальчик.

– Спроси сколько, – сказала девочка.

Мужчина шел по тротуару с пакетом из магазина. Сэндвичи, пиво, виски. Он увидел машину на